情色乃撼動歷史的原動力

(國立高雄科技大學應用日語系副教授/陳玫君)

谷崎潤一郎誕生於明治十九年（一八八六）東京日本橋，直到昭和四十年（一九六五）七十九歲去世，為橫跨明治、大正、昭和時期的長壽日本知名小說家、美食家。相較於樋口一葉、北村透谷、石川啄木等作家於二十歲左右就相繼離世，或是像芥川龍之介、太宰治這樣努力活到三十多歲的著名作家，年過四十且能夠被稱作「大作家」、「文豪」的近代日本文學家屈指可數。從明治四十三年（一九一○）發表《誕生》以來，谷崎潤一郎總共活躍於文壇五十五年，除了戰時跟戰後的一小段時間因為戰爭的影響而暫時停筆之外，谷崎潤一郎終其一生都維持著旺盛的創作能力。跟谷崎相差三歲的作家志賀直哉（一八八三－一九七一）雖然也相當長壽，但志賀於昭和十七年就停筆不再創作。唯一能夠跟谷崎潤一郎較勁的就只有諾貝爾文學獎得主川端康成（一八九九－一九七二）了。這兩人的執筆生涯都超過半世紀，也因爲他們的長壽以及源源不斷的創作力，得以並列為日本近代文學史上老人文學的先驅。

​

說到諾貝爾文學獎以及谷崎與川端之間的糾葛，事實上，谷崎潤一郎曾於一九五八年獲得諾貝爾文學獎的提名，其後於一九六○年至一九六五年間更是每年都獲得諾貝爾文學獎提名，一生總共獲得七次提名，其作品在國內外都享有很高的評價。有人甚至說若是谷崎能活久一點，那麼就不是川端康成得到諾貝爾獎而是谷崎潤一郎了。然而今年（二○一八）十月日本NHK播放的特集讓我們了解到一個新的事實。那就是當年諾貝爾委員會曾經考慮過讓「谷崎跟川端兩人同時獲獎」這件事。NHK的特集裡介紹了一九六五年的一份報告書。當年雖然報導了谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫跟西脇順三郎都同為候補，但當時一般都以為只會有一人獲獎，沒有想過兩人同時獲獎的這種可能性。透過這份報告書，我們才得知諾貝爾委員會當時考慮同時讓谷崎與川端得獎。然而，谷崎潤一郎很不幸地於該年度的選考前過世，因此從當年的評選中被排除。因為諾貝爾奬只能頒給活著的人。從結果來看，三年後一九六八年日本第一位諾貝爾文學獎由川端康成一人獨得。在得知這份資料的存在之後，讓人不禁感嘆谷崎潤一郎的早逝。由於今年是川端康成獲得諾貝爾文學獎的第五十年，明年川端康成受獎當時的選考資料將會被公開。到底當時是如何決定由川端康成得獎，而當年得獎呼聲也相當高的三島由紀夫的評價又是如何，相當令人期待資料的公開。

​

那麼，從谷崎潤一郎漫長的創作生涯與數量龐大的創作當中，我們可以看出什麼傾向跟特色呢？島田雅彥《過度解讀的日本文學》（《深読み日本文学》，二○一七）裡面提到，谷崎潤一郎的作品有著完全相反的兩個特色：一個是首尾一致的好色世界，也就是追求情色的一貫態度；另一個則是不斷變換作品風格這一點。以下簡單介紹一下谷崎潤一郎作品風格的演變。

​

谷崎潤一郎最早是以小說〈刺青〉於明治四十三年（一九一○）進入文壇。由於這個短篇受到永井荷風的激賞而確立了身為新銳作家的谷崎在文壇上的地位。在這個以刺青師清吉為主角的小說裡，描寫了清吉對於皮膚、腳部的癖好，以及喜歡看到被刺青者痛苦掙扎的嗜虐性，還有清吉如何找到自己理想的素材，最後被自己創造出來的惡女所征服，進而跪倒在其魅力之下的過程。這篇小說宣告了谷崎美學的誕生：被虐狂眼中所看到的惡女之美。在當時一片倒的自然主義風潮下，其反自然主義的作風讓他成為了文壇的寵兒。此外大正時期的谷崎也發表了許多受到當時摩登風俗影響的作品，像是西洋偵探風格的小說《百晝鬼語》（一九一八）、世紀末風格的小說《金色的死》（一九一四）等等。也參與了許多的電影製作以及電影劇本的創作，例如《業餘俱樂部》（一九二○）、《葛飾砂子》（一九二○）、《蛇性的婬》（一九二一）等等。

​

大正十二年關東大地震（一九二三）之後，生平最怕地震的谷崎潤一郎認為東京已經毀滅難以復原，加上餘震不斷，且熱愛美食的谷崎實在無法忍受災區的飲食，因此立刻從橫濱逃到關西，並在關西定居了下來。這段時期的第一個代表作《癡人的愛》於一九二四年三月開始在《大阪朝日新聞》連載，故事描寫了被在咖啡酒吧工作的少女奈緒美玩弄於股掌之上的中年男子讓治的悲喜劇。其中男主角讓治被奈緒美當馬騎，以及奈緒美大搞多P等等過激場面的描寫都引起了當時社會以及報紙讀者的騷動，算是谷崎潤一郎大正時期風格的集大成之作。

​

事實上，這段時期谷崎的私生活與創作同樣精彩，一再引起社會的熱議。例如喧騰一時的「妻子讓渡事件」就是喜歡惡女的谷崎瞞著第一任妻子千代與小姨子「勢子」發生不倫關係，谷崎原本打算跟千代離婚再娶小姨子「勢子」，沒想到勢子愛上了男演員不想跟谷崎結婚。因此，原本答應要把千代出讓給好友佐藤春夫的谷崎潤一郎臨時反悔，造成佐藤與谷崎絕交。這個魔性女小姨子「勢子」就是剛剛提到的《癡人的愛》的原型。後來谷崎、千代、佐藤三人於一九三○年達成協議，聯名公開發表聲明文，說明谷崎與千代離婚、千代與佐藤春夫結婚。將夫妻間的離婚協議攤開在公眾的目光之下，將妻子當成貨物般出讓給好友的這些舉動，以現在的眼光看來真的相當不可思議。這些生活上的大小事讓谷崎創作出了《食蓼蟲》（一九二八）這部作品，內容是關於一對夫妻早就因為生理上的不合拍而想離婚，但誰也不想當壞人，主動去進行離婚這件事，因而拖拖拉拉地過著日子。妻子每天外出與情人幽會，甚至丈夫也鼓勵她出去跟情人幽會，期望三人能在誰都不受傷的情況下和平分手。作品將同床異夢只剩下離婚這條路可走的夫妻的內心世界刻劃得相當細膩。

​

與千代離婚之後，谷崎隔年（一九三一）與前幾年認識的女學生古川丁未子結婚，又於兩年後分居並離婚。但其實谷崎早就在一九二六年遇到了他一生的繆思女神：人妻根津松子，或許是礙於當時松子仍有婚姻狀態、又有一雙兒女，於是谷崎選擇了與古川丁未子結婚，然而兩人的婚姻不久就出現狀況。谷崎當年寫給松子的信裡提到說，「尤其這四、五年來，託妳的褔，覺得打開了自己的藝術瓶頸似的，我沒有崇拜的高貴女性就不能從心所欲地創作」、「去年寫《盲目物語》等也始終把妳放在心上，自己就當那按摩的盲人。今後託妳的褔，我的藝術境界一定會豐富。即便不在一起，但只要一想到妳，我就湧起無限創作力」。可見得即便是與古川丁未子的婚姻期間，谷崎潤一郎的心也早就飛到松子的身上。這段期間的作品女主角也都是以松子為範本創作出來的、而不是丁未子。谷崎與丁未子分居後便開始與松子同居，並於一九三四年跟丁未子離婚，隔年跟松子結婚。

​

移居關西之後，谷崎開始迷上日本的古典、傳統文化，除了剛剛提到的大正摩登主義的《癡人的愛》、描寫當代社會風俗的《卍》（一九二八）、《食蓼蟲》 之外，也創作了不少以日本中世時期的歷史人物為題材的作品，像是《盲目物語》（一九三一）、《武州公秘話》（一九三一）、《聞書抄》（一九三五）等等，用不同的角度來重新詮釋大家熟知的歷史。或是像《吉野葛》（一九三一）、《春琴抄》（一九三三）這樣，將日本傳統美意識與近代小說手法融合的實驗性作品。此外，谷崎在這時期所發表的評論《陰翳禮讚》（一九三三－九三四）、《文章讀本》（一九三五），除了清楚地開示了谷崎美學之外，並從食衣住行、文章等各個角度比較了日本與西洋、西洋與東洋之間的差異，現今仍是提到東西文化比較論時必須提到的經典作品。

​

戰中跟戰後，谷崎主要的文學活動集中在《細雪》（一九四二－一九四八）的創作以及《源氏物語》的現代語翻譯，由於《細雪》裡面出現了許多奢侈的情境，因此被以不符時局為由，在《中央公論》刊載了一回就被禁止連載了。之後《細雪》以私家版的型態陸續出版，這個作品奠定了谷崎潤一郎在日本文學史上不可撼動的地位。

​

來到晚年，谷崎的作風又搖身一變，成為探討「老人的性」的異色文學作品。相對於追求生活平適安穩、心靈提升的超然老人文學作品，谷崎的作品裡的老人的欲望跟想像力依舊無窮，好比愛上自己的兒媳而無法自拔的老人《瘋癲老人日記》（一九六一－一九六二），赤裸地告別自己的性欲，甚至希望死後能用兒媳的腳的模型做成墓碑，死後也想被兒媳踩在腳下。或是利用女兒的未婚夫，讓他接近自己妻子，激發自己的忌妒心，以滿足妻子的性欲，之後在房事行為中因為過度興奮而造成腦溢血，變成半身麻痺的狀態後身亡的大學教授《鑰匙》（一九五六）。谷崎讓我們知道老人所寫的情色小說也是相當瘋狂的。

​

本書中所收錄的〈刺青〉與〈盲目物語〉，如前面所述，一篇是谷崎進入文壇的處女作；另一篇則是移居關西後，以中世戰國時期歷史人物為題材的作品。〈刺青〉一開頭就明示了這個作品的世界觀「姿色美麗之人為強者，容貌醜惡之人為弱者」，而為了成為強者，做為美的象徵的「刺青」是不可或缺的。當時著名的刺青師清吉，找到了他理想中的少女，在她的背部肌膚上刺進了自己的所有生命，完成了一幅女郎蜘蛛圖，成為拜倒在少女腳下的第一號犧牲者。獲得了這幅當時最厲害的刺青師所創作的刺青的少女也立刻判若兩人，變成「強者」。但只要擁有了清吉的刺青，誰都可以成為強者嗎？當然不是。要是這麼簡單，清吉也不會尋尋覓覓五年才找到理想的人選。有趣的是清吉尋人的方式非常特別，是以「腿」的美醜來判斷。文中提到清吉認為「人的腳宛如他的容貌，同樣擁有複雜的表情」，他所尋找的是雙能夠「因男人的鮮血而豐腴，將是一雙將男人踩在腳下的玉足」，而這樣一雙腿的主人的容貌也不負清吉的期待是「宛如已經在花街打滾過漫長的歲月、操弄數十位男子心魂的中年女子，十分秀麗」的十六、七歲女孩。也就是清吉的理想的女性，必須是能夠君臨在男人之上、從男人身上吸取養份才能散發耀眼光輝的妖豔惡女。這種美只有從被虐狂的眼中才能看出，而女孩也必須要經過教育才能讓身體裡面沉睡的自我覺醒，引發出內藏的妖婦美。因此清吉讓少女看了兩幅畫，一幅是紂王寵妃：妲己的畫像；另一幅是標題為「肥料」的畫。清吉慢慢地誘導少女，引發其本身具有的妖婦天性，預告今後將會有無數男子為了她而捨命，而清吉就率先成為少女的肥料、成就她的美麗。〈刺青〉所提出的世界觀、戀足癖、嗜虐性、對妖婦美的讚揚以及跪拜，宣告了谷崎文學的開幕，也蘊含了許多直到《癡人的愛》為止，谷崎潤一郎不斷嘗試傳達的課題。

​

〈盲目物語〉則是谷崎潤一郎第一個以盲人為題材的作品，全篇由盲人按摩師彌市的第一人稱敘述進行，由一個沒有在文本中發出自己意見的、被稱為「客倌」的聽眾將彌市所講的故事記錄下來。好比，彌市曾說，「對了，姊川合戰，是不是元龜元年呢？客倌，您是讀書人，這種事您應該比較清楚吧。」像這樣偶爾透過在文中暗示他跟「客倌」之間的互動，我們才會注意到「客倌」的存在。讀者彷彿像是躲在某處，偷看著彌市講故事給「客倌」聽，構造相對簡單。

​

生於近江國長濱的六十六歲盲眼按摩師彌市回想他服侍織田信長的妹妹：阿市夫人為期十三年間的歷史。「身為盲人，仍然可以親手觸摸夫人高貴的身驅，朝夕按摩她的腰部，光是這點就足以成為我活著的意義」，彌市從未埋怨過自己的失明，反而感謝能因為失明而得以侍奉夫人。文中彌市不斷讚揚阿市夫人的美麗，並從他的觀點來分析許多改變歷史的時刻都是源自於男人對於女人的愛意。彌市認為即便如豐臣秀吉般的英雄豪傑，內心所想與他這樣一個凡夫俗子並無任何不同。兩人同樣都是傾慕著阿市夫人那舉世無雙的美貌。看似與柴田勝家在織田信長繼承人與罪犯領地分配的議題上產生嫌隙因而引發戰爭的秀吉，其實是為了搶奪阿市夫人而發動戰爭。真相就是這麼膚淺。當彌市無法從天守救出夫人，陰錯陽差救出茶茶殿下的時候，透過環抱茶茶的臀部以及背上茶茶的觸感，原本打算殉死陪伴夫人的彌市立刻變心，覺得能夠服侍跟夫人年輕時期一模一樣的茶茶更好。他認為秀吉沒有因為他未救出阿市夫人而感到不悅，也一定是跟他有著同樣的心思。後來成為天下人的秀吉娶了茶茶，總算是一遂長年愛慕阿市夫人的心願。將蒲生家的領地貶到宇都宮一定也是因為蒲生未亡人拒絕秀吉求愛的緣故。甚至推測，在關原之戰倒戈關東軍的京極高次也都是起因於茶茶瞧不起他，拒絕了與他的婚配而引起禍根的。谷崎重新詮釋了大家所熟知的歷史事件，提出了情色乃撼動歷史的原動力這個非常谷崎的新觀點。