自然之子──國木田獨步的小說與心靈世界

連文萍（東吳大學中國文學系教授）

「自由存於山林」，是日本明治時代作家國木田獨步（一八七一～一九〇八）的著名詩句，今天刻在日本三鷹火車站旁的文學碑，讓人無限緬懷。國木田獨步以寫作短篇小說及詩歌知名，深受屠格涅夫、華滋華斯等作家的影響，以浪漫的眼光看待山林，認為大自然充滿詩趣，可以得到無比的自由，又將自然與人世連結，對人生多有領悟，他在《誠實日記》曾說：「我是自然之子，自然是我唯一的書籍和朋友」，所以他的作品滿是對大自然的禮讚，後期之作則深具寫實精神，對庶民生活多所關懷與描摹，被譽為日本自然主義文學的先驅。

​

國木田獨步的作品很早就被翻譯成中文，魯迅、周作人兄弟曾予選譯，收入《現代日本小說集》，夏丏尊翻譯了《國木田獨步集》，郁達夫亦選譯收入《達夫所譯短篇集》。近年來，由於台灣的國中國文課本收錄名作〈畫的悲哀〉，他也成為台灣學子親近日本文學的橋樑。

​

國木田獨步，本名國木田哲夫，出生於千葉縣，父親是下級法官，母親曾為女傭。他出生時，父親已有家室，母親則為離婚的婦人。直到他四歲，父親才結束婚姻，接母子一起生活。隨著父親工作的調度，他輾轉居住山口、廣島、岩國等地，這些地方風光明媚，滋養其浪漫又理想化的人格。但他也很早就展現強烈的批判意識，曾因不滿學制改革，而自山口中學休學。

​

少年時期的國木田獨步非常仰慕吉田松陰，吉田松陰是德川幕府末期的尊王論者，認為天皇最尊，幕府只是臣民。他希望自己能像吉田松陰一樣，在政治舞台上出人頭地，於是在一八八七年前往東京，進入私立法律學校就讀，其後考入東京專門學校（今早稻田大學的前身）學習英語，但因參與英語政治科改革事件，遭到退學，因而回到山口縣。次年即模仿吉田松陰開設的「松下塾」，開設「波野英學塾」，教授英文、數學及作文。

​

一八九二年，他再次前往東京，此時已揚棄想要出人頭地的單純想法，擔任自由黨機關雜誌的記者，多方探索人生。一八九三年則在佐伯的學校教書，喜愛閱讀屠格涅夫、華滋華斯、莫泊桑、愛默生等作家的作品，深受啟迪。一八九四年甲午戰爭爆發，他擔任隨軍記者，在報上發表《愛弟通訊》，獲得好評。次年回到東京，因為熱中基督教論述，結識佐佐城信子，兩人一見鍾情，但遭到女方母親反對，導致他痛苦得想移居北海道墾荒。後來經好友協助，終於獲允結婚，未料不到半年，新婚妻竟不告而別。

​

失敗的婚姻，讓他反省漂泊的過往，以寫詩抒懷，逐漸累積文名。他的代表作則是一八九八年發表的〈武藏野〉，武藏野是古老的地名，範圍很大，包括澀谷、中野等地，遍佈落葉林，但到明治時代已多有改變。國木田獨步很想知道武藏野到底是變成什麼樣子，因此試著住在澀谷的小茅舍，從秋天到冬天，把看到的、感覺到的事物寫下來。全文的文字意象如詩如畫，不僅令人嚮往，也引導日本人在頌讚松林的長青不凋之外，學習欣賞落葉林之美。

​

國木田獨步熱愛自然，認為人要與自然融合，才能自由而逍遙，所以〈武藏野〉除了記述山林、溪谷、雲霧、山風等美麗景觀，也寫入許多庶民悠閒自在的生活片段，茶水店、連簷屋舍、犬影、雞啼、年輕人的話題與歌聲，各有情趣。又有一篇〈難忘之人〉，在渲染描繪海面、島嶼、森林、海岸之後，方才寫入撿拾者的身影；在阿蘇山景、月光的襯托之下，唱著歌的馬車夫令人目不轉睛；在朝陽閃耀、市聲鼎沸中，有著琵琶僧如清泉般的彈奏。他們所以令人難忘，就在於人與自然的和諧交融，在蒼茫遼闊風景的襯托之下，庸碌的人事也盡顯單純而美好，可以見出國木田獨步與眾不同的浪漫情懷。

​

一八九九年，國木田獨步與榎木治子結婚。婚後他擔任過記者、編輯，也曾在一九〇一年因自由黨人兼政論家星亨的提攜而投身政界，但因星亨遭到暗殺而作罷。家計的困窘，前途的多阻，政局的不安，讓他有志難伸，只得積極投入寫作。此時期所寫〈牛肉與馬鈴薯〉，透過明治俱樂部中七位紳士的對話，呈現當代知識分子在現實與理想間的抉擇、搖擺。留在都市求生，啃著牛排，可能落得腦滿腸肥、心靈麻痺而不自知，如果到北海道墾荒，可以尋求自由的天地，但與自然搏鬥，只啃食馬鈴薯，卻是痛苦難耐，人究竟所為何來？人生的意義到底何在呢？本文可謂自我心理的投射，也反映了時代人心的徬徨和苦悶。

​

另一篇〈夜間赤坂〉，透過幾個夜晚的剪影，由不同角度呈現庶民的生活情貌。赤坂是東京的鄉間，漫步其中，山王台的月色與樹影、春風的撩撥、山下華麗的燈火，令人心醉神迷。祭典的夜晚，有人潮、月色、燈籠、手風琴和歌聲，站得遠遠的欣賞，猶如看幻燈片。有一晚發生馬伕吵架殺人事件，引發小小的騷動，也被細膩的記寫。本文所記錄的赤坂並不出奇，而是以大自然和夜色為背景，展示形形色色的人生，給予如詩一般的詠嘆。

​

國木田獨步寫有多篇以少年為主角的小說，〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉為其中著名之作。〈春鳥〉描述來自都市的年輕老師，在城山的古老城牆上看書，與白癡少年六藏相遇。六藏的癡傻，造成學習困難，也常被同學嘲弄，因而停學在家，但他在大自然中卻是自在而快樂。老師受託教導他，並產生了深切同情，未料六藏最終竟墜落於城山石牆之下。老師推想六藏一定是想模仿鳥兒的飛翔，所以一躍而下，他的靈魂回到大自然的懷抱，將從此得到自由。本文透過六藏的死亡，表達對生而不幸者的悲憫，也揭示大自然的包容與對人心的撫慰，具有浪漫色彩。

​

〈畫的悲哀〉描述成績優異、熱愛繪畫的少年岡本，總與人爭勝，同校的志村，成績雖不出色，然個性溫順、人緣好，又擅長繪畫，成為他敵視的對象。在學校的展覽會中，岡本精心描繪的鉛筆畫，被志村的粉彩畫比下去，令他非常痛苦，但他並未氣餒，反而產生堅強鬥志，也要嘗試粉彩畫。奇妙的是，兩人不約而同來到河岸寫生，自然美景撫慰了心靈，他們竟然成為惺惺相惜的好友。其後岡本到東京遊學多年，直到重回故鄉，才得知志村早在十七歲時已經病死。志村的死，讓岡本震驚悲傷，卻也一下子成熟，了解人生的無常，有生就有死，領悟「黑暗之中也有歡愉，明亮之中也有悲傷」。全文帶出挫折與重生、衝突與和解等多重思索，也揭示和諧友好才是最珍貴的情誼，而人生的短暫，對照大自然的壯美、天地的永恆，更令人深深感慨。由本文可看出國木田獨步不僅是描繪自然風物的高手，也善於細膩描摹人物的心境變化。

​

國木田獨步勤於寫作，生活卻依舊困頓。一九〇六年他創立出版社「獨步社」，但不擅經營，加上身體欠佳又過度勞累，次年即宣告破產。一九〇八年因肺結核病症惡化而去世，享年僅三十七歲。他在病中仍創作不輟，所作《病床錄》，於《日本新聞》連載，受到讀者的關切，也發表多篇小說，其中〈窮死〉和〈竹柵門〉可謂晚年的代表作。

​

〈窮死〉描述發生在九段坂簡陋餐館的故事，三十歲左右年紀、打零工為生的文公，身患重病，無處可去，流落到餐館，搬運工們溫情以待，其後獲得同樣窮困的弁公父子同情，得以借住一宿。但第二天弁公的老爹因為挖溝翻土，土塊打到一位「服裝很氣派」的人力車伕腳踝，被怒斥為「白癡」，老爹怒吼「搬運工也是人，才不是白癡」，二人扭打，老爹終究難敵車伕，被推落深溝致死。文公不得不離開弁公的家，兩天以後，因為走投無路而臥軌自殺。全文呈現日本經歷甲午戰爭、日俄戰爭之後，社會底層人們面對貧窮的步步進逼，以及其他階層的鄙視踐踏，難以自處的情狀，雖有同是淪落人的少許互助，但大家都窮，遲早會「窮困而死」，所以文公最終不是死於病魔，而是死於社會的冷酷無情，這是當時窮人的共同命運。

​

〈竹柵門〉從不同角度寫出戰後窮人的悲劇。在東京郊外，住著事務所職員大庭真藏一家，他們生活寬裕，還雇用女傭阿德。隔鄰住著園丁磯吉和老婆阿源，他們生活貧苦，住所簡陋，因為沒有水源，只得拜託大庭家給予井水共用，又為了方便汲水，央求在兩家樹籬笆之間開了竹柵門。阿德為主人盡忠，始終對園丁夫婦不信任，認為開了竹便門就可能引入小偷。戰爭之後物價飛漲，隨著時序入冬，取暖做飯的木炭價錢漲得很兇，「簡直就像用炭爐燒錢」。磯吉雖辛勞幹活，卻遭刁難剝削，一直借支度日。阿源因無碳取暖做飯，不得以藉汲水之便，偷取大庭家的幾塊碳，但她受不了良心譴責，忍不住向磯吉抱怨生活悲慘、難以為繼，沒想到磯吉在走投無路之下，居然竊取商店的一袋炭俵。阿源在阿德譏諷和自我譴責之下，竟以那袋炭俵當踩腳凳，在屋中懸樑自盡，結束悲慘的人生。

​

本文藉由木碳傳達窮困民眾的求生困境，題材具有深意。木碳是冬季的民生必需品，買不起木碳，意味著面臨凍死或餓死的危機，因此帶給阿源不安和恐懼，逼使她淪為竊賊。但她「早己習慣貧窮，卻不習慣偷竊」，仍希望大庭家沒有發覺，以維持一點自尊，直到發現賴為支柱的丈夫竟也偷竊，自己偷碳之事亦敗露，終由羞慚而萬念俱灰。國木田獨步為明治時代被社會所拋擲的小人物發聲，揭露社會底層的陰暗面，表達對人的尊重和關懷，他在《病床錄》中說：「余之小說唯真實而已，豈有他哉？」顯示責無旁貸的意志，使他的小說在浪漫情懷之外，也充滿悲天憫人的人道主義色彩。

​

本書收錄國木田獨步不同時期的代表作，其中〈武藏野〉、〈夜間赤坂〉皆為與東京有關的敍景名篇，一寫山林，一寫夜色，呈現豐富多元的風貌。〈難忘之人〉、〈牛肉和馬鈴薯〉分別聚焦於旅店和俱樂部的對話，引領出對自然與人文、現實與理想的多方探索。〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉皆以少年為題材，描繪發生在自然景觀裡的少年生活和心境。〈窮死〉和〈竹柵門〉則刻畫與自然相對的現實人生，對勞苦貧困的民眾寄予同情。

​

國木田獨步自許為自然之子，在作品中讚嘆大自然的壯美與永恆，告訴人們在大自然的懷抱中，可以得到無比的自由、逍遙，也能療癒現實人世的困頓和苦楚，他的讚嘆不只是私語，而是具有普遍性的至理。由大自然而放眼人間事，他以嚴正敬慎的態度、親切有味的筆調，深入山林、海岸、巷弄、民家，捕捉庶民的生活氣息，傾聽各種各樣的聲響，說出他們的人生故事，使之超越時間、空間的侷限，讓後世的人能夠回望過往，也能得到啟示，前瞻未來。國木田獨步的人生很短暫，寫作則讓他不朽。現在，就讓我們一起跟著這位自然之子，一起去親近大自然、觀看人間事。