榆樹之屋

第一部

一九二六年九月七日，寫於O村

菜穗子，

我為妳寫下這本日記，只願今後妳有機會一讀。現在不肯與我交談的妳，在我死去多年後，總有一天，也許妳會萌生這個念頭，早知道就跟我多說幾句話吧。因此，我打算為妳寫下這本日記，……對了，寫完之後，我把它藏在這山中小屋某個隱密的地方好了。……總有一天妳會懷念起這幾年來獨自留在這棟房子裡，直到深秋時分，為妳所苦的我，這一天也許還要過很久才會到來吧。屆時，妳可以將這山中小屋保留我在世時的原貌。……如此一來，妳可以像我一樣，坐在榆樹蔭下的椅凳讀著我喜歡的書或打打毛線，冰寒刺骨的夜晚，妳可以在暖爐之前，呆坐上幾個小時。在這樣的日子裡，也許有一天夜裡，妳會不經意地走進我在二樓的房間，發現這本放在角落的日記。……如果有這樣的機會，請不要把我當成妳的母親，請把我當成一個犯了過錯的人，我只是一個會犯錯的普通人，也許妳會因此憑添幾分對我的愛憐。

​

回到正題，這陣子，妳是不是一直避免與我交談呢？我害怕的並不是由我說出傷害彼此的話。我認為妳更害怕由自己口中說出那種話。這段期間尷尬又苦悶的氣氛，都是因我而起，我對不起哥哥與妳。鬰悶的氣氛愈來愈沉重，我不曉得會不會在我們身上造成無法預測的悲劇，或是在我們沒能察覺的情況下，發生在我們周遭的人身上，亦或是以前若無其事遠去的那件悲劇帶來的影響，將隨著歲月流逝，日漸茁壯呢？……在我們未能明確察覺的情況下，恐怕有什麼正在發生。沒人知道那是什麼，只能隱約察覺似乎有什麼事物存在。我打算透過這本手札，找出它的真正面目。

我父親是個有名的企業家，在我的少女時期，卻在事業上犯下無可挽回的失敗。母親擔心我的前途，把我送進當時盛行的教會學校。母親總是對我耳提面命，「即使妳是女人也要好好爭氣。妳要拿個好成績，畢業之後出國留學哦。」從教會學校畢業之後，我很快就嫁入三村家。也許是因為我一直認為自己非得出國才行，孩提時期一直對此事深懷恐懼，如今，我再也不需要出國了。當時，三村家的老爺是個非常逍遙的人，到了晚年更是熱衷骨董，這時他們的家勢業已式微，妳父親和我費了許多心力，好不容易才重振家風。二、三十歲時，幾乎沒能喘口氣，飛快地結束了。後來，我們的日子總算寬裕多了，正想要歇一會兒，這次輪到妳父親病倒了。當時哥哥征雄十八歲，妳才十五歲。

​

坦白說，我從未想像過妳父親會先我一步離開。年輕的時候，我總是叨念著要是我先走了，妳父親不曉得會有多寂寞。結果只留下體弱多病的我與年幼的你們三人，剛開始，我茫然自失，不知如何是好。

​

不久，我總算深刻體會到獨自一人被留在古堡中的寂寞。對於我這個不經世事的女子來說，這起意外只讓我體認命運的無常。妳父親亡故之前，曾對我說：「若能活著，妳肯定能找到希望。」這句話只讓我感到空虛。……

妳父親在世時，每到夏季，多半會把我和孩子們送到上總海邊，自己留在家裡工作。他是個喜好山居的人，如果有一週的假期，則會獨自前往信濃一帶。不過他不會爬山，只喜歡在山腳開車兜風。……當時，也許是因為熟悉海邊的關係，我比較喜歡海邊，不過，妳父親過世的那年夏天，我突然很想去山裡瞧瞧。也許孩子們會覺得有點無趣，不過我只想在寂靜的山裡過上一整個夏季，不和任何人打照面。我正好想起妳父親經常讚賞淺間山腳下的O村。據說那裡以前是有名的驛站，自從有了火車後，迅速沒落，如今只剩下二、三十戶人家了，不可思議地，我深受O村的吸引。距離妳父親初次造訪O村，好像已經過了許久，當時，妳父親也經常造訪同在淺間山腳下，外國人傳教士群聚的K村，一年夏天，妳父親旅居於此，正好遇上土石流，K村一帶全部淹水了。因此，妳父親與到K村避暑的外國傳教士一起到距離僅二里的O村避難。……有別於過去的繁榮，如今O村已經沒落，卻是一個寧靜又舒服的小村子，他們在這裡待了好一陣子，才發現這村子的遠近山景特別美，從此深愛上那裡。第二年起，他幾乎每年夏天都要造訪O村。不到兩、三年，那裡慢慢建了一些別墅。妳父親還笑著對我說，大概是土石流時去避難的人，跟他一樣愛上那裡了吧。不過那裡實在是太偏僻了，畢竟不是很方便，那些人也就只待了兩、三年，不久，那些別墅就閒置無人使用了。……要是能買下一間別墅，改建成喜歡的樣子，再忍受少許不方便，也許我們能住得很舒服。有了這個念頭之後，我請人幫忙找價格合理的房子。

後來，我買下一間種了好幾棵大榆樹，杉皮葺的山中小屋，連同五、六百坪土地。房子飽經風吹雨打，外表相當破舊，不過屋齡還很新，住起來比想像中還舒適。我只擔心孩子們覺得無聊，不過你們反而覺得山裡的一切都很稀奇，採了各種花草、昆蟲，乖巧地玩耍。雲霧之中，經常傳來樹鶯與山鳩的啼聲。還有一些不知名的小鳥，發出使我們欲知其名的動人鳥囀。在河畔撿食桑葉的小山羊，見了我們，也毫不怕生地湊上來。見到你們與小山羊嬉戲的模樣，我感到一股莫名的悲傷。不過，對於當時的我來說，我很喜歡這份近乎悲傷的情緒 ，若是失去這種感覺，我的生活大概只剩一片虛無。

​

就這樣，過了幾年光景。征雄終於進入大學醫科。關於他的未來，我完全放任他自己選擇。不過，說起進入醫科的動機，並不是因為他對這門學問感興趣，反而是物質方面的誘因，知道原因的時候，我感到些許心痛。由於我們一直過著這種生活，僅有的財產因此愈來愈少，我自己操煩生計，從不曾向孩子們透露一絲煩憂。對於這件事，征雄卻不可思議地敏感。說起來，征雄是個性極度乖巧到幾乎教人操心的孩子，相反地，妳這個妹妹則是從小就很好強。一遇到不如意的事，就會悶上一整天。我愈來愈不知道該如何跟妳相處。也許是妳剛進入青春期的時候，個性與我愈來愈相像，我覺得自己的心思彷彿全都被妳看穿，因此覺得尷尬吧。不久，我發現妳只有表面與我相像，即使我們意見一致，我總會意氣用事，妳卻永遠保持理性，我這才發現我們的不同。是這點讓我們老是處不來吧。

征雄大學畢業後，去了T醫院當助手，記得那是只有妳和我去O村避暑的第一年。隔壁K村正好有不少妳父親生前認識的朋友來避暑。那一天，妳父親以前的同事請我們參加午茶派對，我陪妳去那邊的飯店。由於我們在約好的時間前抵達，於是我們在陽臺等候。當時，我巧遇教會學校時的朋友，如今已經是知名鋼琴家的安宅小姐。安宅小姐正好和一位年約三十七、八歲，身材高大的骨感男子站著聊天。對方是與我曾有一面之緣的森於菟彥先生。年紀小我五、六歲，目前仍然未婚，不過他簡直是brilliant一詞的化身，我怎麼也鼓不起勇氣與他親䁥聊天。他似乎機靈地和安宅小姐說了幾句玩笑話，只有我們兩人像個野蠻人似地直盯著他看。也許森先生明白我們的想法，跟安宅小姐表示有事先行離開，來到我們身邊，對我們說了兩、三句話，用的是絕對不想造成我們困擾的說話方式。

於是，我也放寬心與他聊天。他問起我們住的Ｏ村，聊起來之後，他對那裡非常感興趣。他說：「我想邀請安宅小姐一同登門拜訪，不知是否方便？倘若安宅小姐無法前去，我也會獨自拜訪。」他並不是隨口說說，即使只有他一個人，也打算來訪。

後來，大約一週後的某天下午。我聽見別墅後方的雜樹林裡，傳來汽車引擎轟隆隆的聲響。這裡可不是車子開得進來的地方，不曉得是誰開車來了，該不會是走錯路的人吧？我正好在二樓的房間裡，從窗戶往下一瞧，看見一臺車子卡在雜樹林裡，進退兩難，森先生獨自從車上走下來。接著，他抬頭望向我的窗戶，前面正好有一棵榆樹，他好像沒發現我。再加上我們的院子，和那位現在站的位置之間，正好有一片茂密的灌木，不曉得是芒草還是什麼，開滿細碎的花朵。……因此，那位開錯路了，不小心開進我們家的正後方，又被灌木擋住，一直到不了我們家。也許是我的心理作用，總覺得他似乎在猶豫是否該獨自來到我們家。

後來，我下樓收拾茶几散落的桌面，若無其事地等待。森先生終於從榆樹下現身。我假裝現在才發現，慌忙迎接。

「不好意思，我開錯路了……」

那位站在我面前，盯著灌木叢對面露出的部分車身，數度回頭望向發出隆隆聲的車子。

我姑且請他進來，正打算丟下他，把到隔壁玩的妳叫回來，方才就不太好的天色，這時突然暗了下來，似乎就要下起雷陣雨了。森先生露出困擾的表情說：

「我邀了安宅小姐，她說好像快下雨了，不想出門，看來安宅小姐說對了……」

說著，他一直注意灰濛濛的天色。

​

對面雜樹林上方，被一整片宛如舊棉花的雲籠罩住，瞬間，鋸齒狀的閃電將雲朵劈開。這時，附近雷聲轟然大作。接著，屋頂突然傳來不斷有人拋擲一把碎石頭的聲響。……我們都呆了半徜，盯著對方的臉。感覺像是一段非常漫長的時間。……方才稍稍止息的汽車引擎，突然像野獸一般，隆隆作響。樹枝折斷的聲音陸續傳進我們耳裡。

​

「好像撞斷不少樹枝……」

「不曉得是我們家還是別人家的樹，沒關係。」

閃電照亮那片偶爾出現斷枝的灌木。

​

雷聲又響了好一會兒，對面雜樹林上方，這才出現微微的亮光。我們感到鬆了一口氣。我們望著逐漸照亮草葉，有些眩目的日光，不久，屋頂又傳來滴滴答答的巨大聲響。兩人忍不住面面相覷。不過，那是榆樹葉水滴的聲音……

​

「雨好像停了，要不要到附近走一走？」

​

說著，我在那位對面的椅子悄然起身。接著，我先到隔壁接妳回家後，領在他前頭，帶他到村子裡。

​

這時，村子正好進入養蠶時節。總共不到三十戶的人家，大部分的房子幾乎都快倒了，其中，甚至有半數已經傾斜。在這些近乎廢屋的圍繞之下，只見十分茂密的大豆田及玉米田。這景色彷彿呼應著我們的心情。半路上，我們與幾個背著沉重的桑葉，一臉骯髒的年輕女孩錯身而過，總算走到村子邊緣的叉路。北邊的淺間山，仍然在雲雨的籠罩之下，卻隨處可見泛紅的地表。南方已然放晴，平時總覺得近在眼前的小山上，只留下一團捲雲。我們漠然地站在那裡，冰涼的風吹來舒爽，這時，從對面小山的山頂到稍前方的松樹林處，彷彿一直在等待時機似地，隱約現出一縷彩虹。

​

「好美的彩虹……」我不禁脫口而出，從洋傘底下抬頭仰望。森先生也站在我的身旁，眩目地仰望那道彩虹。露出非常穩重，卻又帶著莫名興奮的表情。(未完待續)