導讀：柴米油鹽醬醋茶的寒暑日常

東吳大學日本語文學系副教授　賴雲莊

在大阪的美食地圖中，有兩處是因為織田作之助而聲名大噪的。一是法善寺橫丁的「夫婦善哉」，日文的「善哉」指的是紅豆湯，「夫婦善哉」的特色是將一人份的紅豆湯分裝在兩個小碗裡，放在同一托盤中。夫婦或情侶一起吃了會更加感情圓滿，而單身的男女單獨吃了這兩小碗紅豆湯的話，就能覓得良緣。另一是「自由軒咖哩」（自由軒カレー），自由軒的咖哩非常地樸實，在咖哩飯上打上一個生蛋是其特徵。織田作之助經常去自由軒用餐，有名的文壇問世之作〈夫婦善哉〉（一九四〇年六月）即是在自由軒中構想出來的小說。在小說〈夫婦善哉〉中也有自由軒咖哩登場的一幕。現在到大阪這兩家店去，店中都還擺有織田作之助相關的文物，充滿人文懷古氣息。無論是紅豆湯也好，咖哩飯也好，都不是豪華的餐點，是庶民生活中不可欠缺的一環。由此可以得知，織田作之助的大阪庶民性格，以及其作品中反映出與市井小民生活息息相關的樸實個性。

​

織田作之助（一九一三－一九四七）出生於大阪的一家賣熟食店家，從小就非常地優秀，天資聰穎，身為小吃店的孩子可以考進三高（第三高等學校，現在的京都大學教養學部前身），在當時是一件稀有罕見的事，一時蔚為鄉里美談。但他最大的不幸是天生體弱，三高在學期間因咳血而休學療養，之後又因為出席率不足而遭到三高退學。晚年為了要應付大量的原稿需求徹夜創作，因而施打一種稱為ヒロポン的毒品，加速了身體及壽命磨耗，三十三歲就英年早逝。在織田作之助離世前兩年，愛妻宮田一枝的早逝也重重地打擊了織田作之助。

​

一九四五年八月日本敗戰後，織田作之助與太宰治、坂口安吾、石川淳等人在日本文壇上被稱為「無賴派」或「新戲作派」。這群被稱為「新戲作派」的作家們，他們的作風頹廢，以及對於既有的文學觀、道德觀、體制等採取一種批判或反抗的態度。但織田作之助又是在「新戲作派」作家中有著特殊存在的作家，這可能是因為他獨特的大阪出身性格。

​

織田作之助被日本讀者暱稱為「オダサク」（Odasaku，織田作），作品中貫徹他特有的風格，活靈活現地描繪出大阪庶民世界。市井小民的幸福、悲哀、無奈，柴米油鹽醬醋茶的寒暑日常。俗話說「愛到卡慘死」，織田作之助作品中充分描述了大阪街井小民悲歡離合的兩性世界百態。像是確定織田作家之路的〈夫婦善哉〉，就是描述了一對男女的悲歡。身為藝妓的女主角蝶子與已婚有婦之夫的小老闆柳吉，兩者之間本為金錢所聯繫的主客關係，後來相約一起私奔。因此柳吉遭到家人斷絕關係，沒有家人的金援後，柳吉優柔寡斷又無法振作，成了吃軟飯的軟爛男。靠著蝶子在花柳界的辛苦酬勞過生活，不僅如此還將蝶子的辛苦錢拿去花天酒地、一擲千金。兩人也試著想過齊心協力地生活，學習做小生意，卻都賠錢收場。沒出息的柳吉與有志氣要強的蝶子，兩人打打鬧鬧，大聲的吵架罵聲雜沓，但終究還是沒有分手。這部作品是描繪出熱鬧生動市井小民鮮明日常的大阪鄉土小說，曾被改編成舞臺劇、電視劇及電影，登上各種螢幕，受到廣大的迴響及喜愛。獨特的戲作風文體，以及對於金錢描述使用了明確的數字之表現手法，是受到江戶時代作家井原西鶴的影響。織田作之助非常景仰同為大阪出身的井原西鶴，在織田作之助的作品中常可看到受西鶴影響的痕跡，這也是織田作之助作品的一大特色。

​

本書共收錄了短篇小說四篇及散文隨筆兩篇，除了〈奮起的大阪：戰災餘話〉是在日本戰敗前一九四五年四月所發表的作品外，其餘皆是日本戰敗後到織田辭世間的創作。分別為〈廣告氣球〉（《新文學》，一九四六年三月）、〈天衣無縫〉（《文藝》，一九四二年四月）、〈賽馬〉（《改造》，一九四六年四月）、〈頭髮（三千煩惱絲）〉（《all讀物》，一九四五年十一月），以及〈奮起的大阪：戰災餘話〉（《週刊朝日》，一九四五年四月）、〈大阪的可能性〉（《新生》，一九四七年一月）。

〈廣告氣球〉是一九四五年三月大阪遭到美軍B29空襲，城市經歷大火吞噬洗禮後，織田作之助在持續空襲警報的狀況下，一點一點寫成的作品。身處在戰爭燒夷過的蕭條土地上，織田作之助想透過這部小說記錄下大阪街頭曾有過之熱鬧繁華。因此，在這個故事中，隨著劇情的進行，實際的地名、夜市及街頭的商店樣貌也清楚地一一列出，甚至是街頭販售的商品名稱也標明在作品中，可以說是另一種型態的大阪風土誌。

​

這個故事一開頭就是「當時，我身上只有六十三分錢」，做為開頭，主角要從大阪到東京去找被恩客贖身嫁作人妻的心儀女子，接下來就開始了「我」的半生回顧。與風月場所女子的情感糾葛，將金錢數字明確寫出之特色，即是受到井原西鶴的影響。

此外，對於主角的半生記中，各種生活職種遍歷，也一一敘述，如同人生走馬燈般的故事內容，各種偶然曲曲折折，卻又引人入勝。這種放浪的經過描寫，以織田流的創作方式一氣呵成。這裡所指的廣告氣球，是常見的百貨公司為了宣傳，在高飛升空的氣球下方綁著宣傳廣告布條的大氣球。高高飄起的〈廣告氣球〉，這樣的作品標題，與主角人生的意外展開組合，可稱是織田作之助巧奪天工之文筆構思。

​

〈天衣無縫〉是織田作品中罕見地以女性第一人稱獨白體寫成的作品，以一位女孩從相親到結婚，對於相親對象（後來的丈夫）感到可愛又可恨的獨白故事。這種爛好人，沒有理想、沒有未來想像，任憑周圍而隨波逐流的男主角是織田作之助喜歡的人物類型。透過妻子的獨白描寫，用妻子相對客觀視角，寫出了丈夫的荒唐。但這樣的丈夫，卻又是妻子無可奈何、又愛又恨又想獨自佔有的唯一。也是一篇描寫男女兩性百態的小品。

​

〈賽馬〉描述一位個性小心謹慎又老實的男子，在妻子死後，沉迷於賭賽馬中，這一切都是緣由於他對於死去妻子之深切嫉妒。男女間的嫉妒，一直是織田作之助從處女作以來的一大主題。織田作之助的作品中常出現嫉妒的男人與被嫉妒的女人，以及與這個女人過去有所情愫牽連的男人，這樣的三角關係組合。〈賽馬〉中的男女關係即是這樣的構圖。作品最後巧妙的結尾，也讓這篇作品被視為是織田晚年佳作之一。作品中逝去的妻子名為「一代」，失去妻子的鰥夫沉迷於賽馬賭注，且怎麼賭都是以「一」號馬做為下注標的，這完全都是因為妻子名字中有一個「一」字。事實上，比織田作之助早兩年撒手人世的愛妻宮田一枝，名字中也有「一」字，在此可以看出織田對於妻子的愛惜與追念。

​

〈頭髮（三千煩惱絲）〉是一部描寫主角髮型變遷史的小說。不光只是髮型轉變史的敘述而已，也鋪陳了主角的青春與所處的時代背景。適值戰爭期間的日本，蓄髮或光頭的主角與外界之連結，及其心境轉折。透過〈頭髮〉一文，述說孤獨與叛逆的過往青春歲月。〈頭髮〉中所述因教召被強迫理成光頭，或因頭髮被欺負罷凌之事，是根據織田作之助的親身經歷所改寫。

​

最後兩篇散文隨筆都是與織田作之助所愛的鄉土大阪有關之作品。〈奮起的大阪：戰災餘話〉是一九四〇年三月美軍無情轟炸大阪後所發表的作品，作品中提及大阪人凡事不屈不撓的堅韌性格，強調信仰、傳統、語言及文化面，由此來說明大阪即將從災後奮起的可能性。在戰後發表的〈大阪的可能性〉是一篇欲透過語言文化來敘述大阪的美好，作品中不否認世間對於京都腔是優雅的與大阪腔是粗俗的一般認知，但更進一步強調大阪腔的變化豐富及博大精深。兩作品皆是透過文化面的訴求來提醒讀者，在戰後大火燒盡的廢墟中，大阪再起所具備的可能性及希望。

​

織田作之助身為作家進入文壇後約六年半的作家創作生涯，留下的全集有八卷，不算是多產的作家。織田作之助在文壇活躍的年代，同時也是日本發動戰爭的年代，〈夫婦善哉〉在文壇受到重視後不久，日本就掀起了太平洋戰爭，之後就一直處在戰亂中。在日本戰敗後不到一年半的時間，織田也辭世了。織田作之助的作品中，充滿對於大阪的愛與執著，實際的地名、街景，以及特意使用的大阪方言，用幽默的口吻、雙關語等織田流的戲作手法來展現。作品中充分地展現了庶民生活，愛恨情仇及真情的糾葛，即使在現代也持續膾炙人口。

奮起的大阪：戰災餘話

我將這段故事題為〈奮起的大阪〉，不曉得是否合適。或許，呼籲〈奮起吧！大阪〉或是〈大阪啊，奮起吧！〉比較符合我目前的心境吧。然而，這一個月之間－－也就是說，在已經結束的三月，日期則在十三日半夜 ，醜惡又會耍小聰明的敵機，在大阪各區降下烽煙火雨的時候算起，直到今天，正好過了一個月，從我所見、所聞的各個故事裡，我總能感受到從災難中「正欲奮起的大阪」或是「逐漸奮起的大阪」表情。不對，說是「已經奮起的大阪」，有些時候，只會讓我覺得這是違心之論。

​

仔細想想，如果在一個月之前，我或許根本不會發現這樣的表情，就這樣錯過了吧。然而，今日的大阪，早已不是昔日的大阪了。昔日大阪，或今或舊地用心妝點著各種元素，然而，今日的大阪已經不再像過去那般化妝了，也就是所謂的素顏 。亦即是素臉呈現的表情。這才是真實的一面，正因為它的真實，沒有刻意的矯揉造作，完全樸實無華，就是這點使我心神嚮往。老實說，這「正欲奮起的大阪」或是「逐漸奮起的大阪」－－再加上「已經奮起的大阪」那虛幻的開朗表情，儘管那是一個虛無飄渺的表情，我仍然感到一股興奮之情。不管是開朗還是興奮，我說的句句屬實。因為職業關係，我寫起謊言可以說是得心應手，不過，由於這一點，我對真實的愛更深厚。也就是說，語言，尤其是那些標語的空泛語調，只會讓我產生一股出於本能的戒備，我們的職業就是如此。然而，不對，因為如此，基於以下各段故事題名為｢奮起的大阪」，也許是我的誤會，亂寫一通的內容吧。總之，前言差不多就此打住吧。

​

這是一名受災者的故事。假設他的名字叫做三郎吧。基於我的個人喜好，我稱他為「他仔」。

​

他仔在大阪南部開了一家咖啡廳。這裡說的南部，就是大阪人經常說「往南走」的那個南部，我也經常「往南走」，每回都會順便去一趟他仔的店，與他仔熟識。

​

還記得我去探望他仔的日子，確實是報紙刊登「復活的文樂」相關報導的那一天。文樂的小屋燒毀了，人偶的服裝也燒毀了，松竹的會長白井先生宅邸及紋下古靱太夫宅邸收藏的文獻全數逸失，文樂陷入存亡的危機，不過，白井先生及古靱太夫等文樂相關人士，並未向這把大火屈服，旋即投入復興國寶藝術的工作。他們即刻發表，預計先網羅民間蒐藏家手頭尚存的人偶，不足的部分，則請阿波 的製偶師傾力製作，待準備完成，再舉辦全新的劇團公演，這是我最近讀過最符合時宜的新聞報導了。在最近風向帶得很差的新聞報導中，只要有心，還是能寫出一點好東西。雖然這話說得有點早，大阪人們讀了這篇報導後，應該能重新體認大阪人凡事不屈不撓的堅靭個性，受到一些鼓舞吧，此外，今年春天，人們對於文化之花那無論凋謝多少回，每逢花季又會再度綻放的永恆生命，也會首度有所感慨吧，也許還會更進一步，對復興大阪充滿信心，深刻思考後，感到「春天隨著文樂復甦的報導」來到大阪。無論如何，我感到十分愉快，當天便興沖沖地去了大阪探望他仔。

​

老實說，我心裡不抱期待，也許他仔已經不知去哪兒疏開 了，說不定根本見不到面。然而，我到了當地一看，發現他仔跟家人正一起努力挖掘燒毀的廢墟，見了我便說：

​

「嗨，織田先生，你來得正好。你來看看，都燒成廢墟了。燒光光啦。」

​

他仔臉上卻未露出「燒光光啦」的人會有的表情。一問之下，得知他仔倒也不是沒有能投靠的親戚，只是沒去親戚那裡疏開，也沒參加集體疏開 ，一家四口生活在沒燒毀的防空洞裡。

​

「你看看，住在防空洞啊，不用顧慮其他人，夜裡遇到空襲也不用逃跑，也沒有燈火管制，多麼自在。」

​

他仔又說自己會努力在這大阪待到最後一刻，

​

「我可不會因為怕老美，就連美美的針織襯衫都不敢穿呢。等到戰爭結束，我會在這裡重新開起咖啡廳，記得來光顧哦。」

​

真是樂觀的人。「我可不會因為怕老美，就連美美的針織襯衫都不敢穿呢。」老美指的是美國吧。怕老美，嚇得連美美的針織襯衫都不敢穿，一定是雙關語吧，我想到他仔可是雙關語的高手，口裡正嘟嚷著「治而不忘亂」 就是這樣吧，這時，他仔的太太正好回來了。太太說她去了一趟里長辦公室，里長辦公室跟里長的房子都燒毀了，不過里長梅本先生一家人也沒打算疏開，幸好附近的教會只燒了一半，於是把那裡當成臨時辦公室，一家大小全住在裡面，辦理村里事務，提供協助，說明完畢後，她說：

​

「梅田先生家畢竟都當里長了，錢多得都花不完呢，根本沒什麼顧忌，去鄉下隨便買間房子都行啊，不過他就是責任心強，從沒去找過房子，一直待在那裡努力苦撐，為大家服務。別的地方可差多了。別的里啊，你聽聽，有些里長個性懶散，叫他開一張證明都要拖上兩、三天，從他疏開的鄉下把他找出來，還碎唸著什麼怎麼不讓他住飯店，抱怨個不停呢。……啊，得端杯熱水給老師喝呢！我現在就去煮。喝杯溫開水再走吧！」

​

太太正要爬進防空洞裡，大概打算去拿小火爐，我連忙阻止她，正打算告辭，他仔說：

​

「怎麼那麼見外呢！老師，雖然我這小破屋跟鰻魚池沒兩樣，下次再來哦！」

​

跟他仔道別後，我終於來到千日前的大阪劇場前方。這裡的經理在空襲兩、三天後表示，空襲那夜，天才剛亮，就有一名員工來找經理，說：「要是大阪劇場的員工有人罹災，請把這個交給他。」他拿出兩百圓慰問金。這筆錢遠超出該員工每個月的薪水。經理十分感動，問他是否平安，他說：

​

「沒有，我們家也燒光了。」

​

經過劇場前方時，我想起這段故事，這時有人叫了我的名字。回頭一看，是阿三。阿三是波屋書店的老闆，打從我國中的時候起，每次買新書都是在阿三的店裡賒帳，每回我出新書，阿三總是把它擺在店裡醒目的地方幫忙推銷，想到阿三的店也燒光了，心裡十分感慨，所以，見了他之後，也沒認真打招呼，就聊起這件事了。

​

「你那裡燒掉了，以後不知該上哪兒買雜誌了。」

​

結果阿三以毫不在意的口氣說：

​

「你在說什麼傻話。我才不會因為燒掉就不開書店呢！我現在去親戚那邊疏開，以後會繼續在大阪市區開書店啦，到時候再來買雜誌哦！」阿三已經做好捲土重來的準備了。還像在鼓勵我似地，說：

​

「織田先生，你會不會繼續寫〈夫婦善哉〉呢？」

​

我說：

「不曉得，不過說到『夫婦善哉』 啊，法善寺那裡的阿多福人偶好像倖免於難。疏開去了，一定沒事的。來寫一篇尋找阿多福下落的小說好了。唉，還是算了，相較之下，我比較想寫地藏的故事。」

​

阿三問：

「咦？地藏？哪裡的地藏啊？」

​

於是我們站著聊了以下這段漫長的故事。

在B-29的無情轟炸之下，最令我憤憤不平的，就是他們打算破壞日本傳統這件事。其象徵就是他們將燒夷彈扔在神社、佛寺等地方。大阪的神社、佛寺都受到嚴重侵害。還有，許多人們習以為常的民間信仰對象：石地藏，也遭受同樣的命運。

​

從孩提時代起，我最喜歡的大阪節慶，就屬地藏祭了。也許是因為我在上町那一場出生，那一帶的地藏特別多的緣故吧，總之，每一個區域、每一條巷子、每一棟長屋，都有一尊地藏，人們敬畏衪、愛惜衪，把衪當成微小的信仰對象，一直守護著衪，每逢七月二十四日，以各自的地藏為中心，每一個區域、每一條巷子、每一棟長屋都會舉辦一年一度的慶典，這慶典不知為大阪的庶民生活帶來了多少滋潤。然而，敵機卻忝不知恥地破壞了這些值得愛憐的地藏。

​

我知道有尊火除地藏 。這是一尊一直沒受到火災波及的地藏，然而，這尊地藏是否能免於燒夷彈的烈火呢？我對這件事十分好奇，到處探訪祂的下落，最近偶然得知火除地藏依然健在的事實。

​

那是天王寺區○○町田村克巳先生宅邸院子裡的地藏，叫做「阿砂龍石地藏尊」，田村先生家的佛壇抽屜裡藏了一卷古繪卷，畫得正是這尊地藏，還題了「寶龜五年  三月二十四日聖德太子  御直作 」，背後寫著「鈴木町」。鈴木町是內久寶寺町的舊區名，田村先生家從祖先時代便一直住在此處，一直住到十幾年前，田村先生的宅邸似乎曾是代官的寶庫。

​

這尊地藏雕在矩形石塊上，底部不平，所以沒辦法立起來，似乎是事後才安上底座，也許是埋在土裡，被人挖出來後，安置在鈴木町的田村邸，後來跟著田村先生一起搬到○○町吧。想到聖德太子作，大概是六萬尊地藏 ，天王寺XX町的真光院也有兩尊聖德太子作的地藏，由於聖德太子刻了六萬尊石像，埋在以天王寺為中心的地底，這兩尊便是從地底挖出來的，田村先生的地藏一樣是浮雕的方式，可見田村先生的地藏也是六萬尊地藏的其中之一。

​

總之，這尊地藏被人們尊為火除地藏，空襲之際，大火漫延到田村先生屋邸的隔壁人家，卻沒燒到他們家，這當然也是地藏的保祐。也許是浮雕的關係，這尊地藏的五官並不清晰，因此，表情變化莫測，空襲那天夜裡，大火燒到隔壁的時候，地藏的表情看似勃然大怒，田村先生的千金尚子小姐才二十一歲，相當年輕，已經是志賀山流舞的傳人，襲名二代目志賀山勢鶴，這件事是我聽她說的。順帶一提，大阪志賀山流的傳人只有尚子小姐一人，尚子小姐在廣播電臺文藝部工作，她把工作外的全部時間都拿來記錄舞蹈動作了。這麼做自然是為了保存志賀山流的傳統。－－我向阿三說了這段故事。