奮起的大阪：戰災餘話

 

我將這段故事題為〈奮起的大阪〉，不曉得是否合適。或許，呼籲〈奮起吧！大阪〉或是〈大阪啊，奮起吧！〉比較符合我目前的心境吧。然而，這一個月之間－－也就是說，在已經結束的三月，日期則在十三日半夜 ，醜惡又會耍小聰明的敵機，在大阪各區降下烽煙火雨的時候算起，直到今天，正好過了一個月，從我所見、所聞的各個故事裡，我總能感受到從災難中「正欲奮起的大阪」或是「逐漸奮起的大阪」表情。不對，說是「已經奮起的大阪」，有些時候，只會讓我覺得這是違心之論。

​

仔細想想，如果在一個月之前，我或許根本不會發現這樣的表情，就這樣錯過了吧。然而，今日的大阪，早已不是昔日的大阪了。昔日大阪，或今或舊地用心妝點著各種元素，然而，今日的大阪已經不再像過去那般化妝了，也就是所謂的素顏 。亦即是素臉呈現的表情。這才是真實的一面，正因為它的真實，沒有刻意的矯揉造作，完全樸實無華，就是這點使我心神嚮往。老實說，這「正欲奮起的大阪」或是「逐漸奮起的大阪」－－再加上「已經奮起的大阪」那虛幻的開朗表情，儘管那是一個虛無飄渺的表情，我仍然感到一股興奮之情。不管是開朗還是興奮，我說的句句屬實。因為職業關係，我寫起謊言可以說是得心應手，不過，由於這一點，我對真實的愛更深厚。也就是說，語言，尤其是那些標語的空泛語調，只會讓我產生一股出於本能的戒備，我們的職業就是如此。然而，不對，因為如此，基於以下各段故事題名為｢奮起的大阪」，也許是我的誤會，亂寫一通的內容吧。總之，前言差不多就此打住吧。

​

這是一名受災者的故事。假設他的名字叫做三郎吧。基於我的個人喜好，我稱他為「他仔」。

​

他仔在大阪南部開了一家咖啡廳。這裡說的南部，就是大阪人經常說「往南走」的那個南部，我也經常「往南走」，每回都會順便去一趟他仔的店，與他仔熟識。

​

還記得我去探望他仔的日子，確實是報紙刊登「復活的文樂」相關報導的那一天。文樂的小屋燒毀了，人偶的服裝也燒毀了，松竹的會長白井先生宅邸及紋下古靱太夫宅邸收藏的文獻全數逸失，文樂陷入存亡的危機，不過，白井先生及古靱太夫等文樂相關人士，並未向這把大火屈服，旋即投入復興國寶藝術的工作。他們即刻發表，預計先網羅民間蒐藏家手頭尚存的人偶，不足的部分，則請阿波 的製偶師傾力製作，待準備完成，再舉辦全新的劇團公演，這是我最近讀過最符合時宜的新聞報導了。在最近風向帶得很差的新聞報導中，只要有心，還是能寫出一點好東西。雖然這話說得有點早，大阪人們讀了這篇報導後，應該能重新體認大阪人凡事不屈不撓的堅靭個性，受到一些鼓舞吧，此外，今年春天，人們對於文化之花那無論凋謝多少回，每逢花季又會再度綻放的永恆生命，也會首度有所感慨吧，也許還會更進一步，對復興大阪充滿信心，深刻思考後，感到「春天隨著文樂復甦的報導」來到大阪。無論如何，我感到十分愉快，當天便興沖沖地去了大阪探望他仔。

​

老實說，我心裡不抱期待，也許他仔已經不知去哪兒疏開 了，說不定根本見不到面。然而，我到了當地一看，發現他仔跟家人正一起努力挖掘燒毀的廢墟，見了我便說：

​

「嗨，織田先生，你來得正好。你來看看，都燒成廢墟了。燒光光啦。」

​

他仔臉上卻未露出「燒光光啦」的人會有的表情。一問之下，得知他仔倒也不是沒有能投靠的親戚，只是沒去親戚那裡疏開，也沒參加集體疏開 ，一家四口生活在沒燒毀的防空洞裡。

​

「你看看，住在防空洞啊，不用顧慮其他人，夜裡遇到空襲也不用逃跑，也沒有燈火管制，多麼自在。」

​

他仔又說自己會努力在這大阪待到最後一刻，

​

「我可不會因為怕老美，就連美美的針織襯衫都不敢穿呢。等到戰爭結束，我會在這裡重新開起咖啡廳，記得來光顧哦。」

​

真是樂觀的人。「我可不會因為怕老美，就連美美的針織襯衫都不敢穿呢。」老美指的是美國吧。怕老美，嚇得連美美的針織襯衫都不敢穿，一定是雙關語吧，我想到他仔可是雙關語的高手，口裡正嘟嚷著「治而不忘亂」 就是這樣吧，這時，他仔的太太正好回來了。太太說她去了一趟里長辦公室，里長辦公室跟里長的房子都燒毀了，不過里長梅本先生一家人也沒打算疏開，幸好附近的教會只燒了一半，於是把那裡當成臨時辦公室，一家大小全住在裡面，辦理村里事務，提供協助，說明完畢後，她說：

​

「梅田先生家畢竟都當里長了，錢多得都花不完呢，根本沒什麼顧忌，去鄉下隨便買間房子都行啊，不過他就是責任心強，從沒去找過房子，一直待在那裡努力苦撐，為大家服務。別的地方可差多了。別的里啊，你聽聽，有些里長個性懶散，叫他開一張證明都要拖上兩、三天，從他疏開的鄉下把他找出來，還碎唸著什麼怎麼不讓他住飯店，抱怨個不停呢。……啊，得端杯熱水給老師喝呢！我現在就去煮。喝杯溫開水再走吧！」

​

太太正要爬進防空洞裡，大概打算去拿小火爐，我連忙阻止她，正打算告辭，他仔說：

​

「怎麼那麼見外呢！老師，雖然我這小破屋跟鰻魚池沒兩樣，下次再來哦！」

​

跟他仔道別後，我終於來到千日前的大阪劇場前方。這裡的經理在空襲兩、三天後表示，空襲那夜，天才剛亮，就有一名員工來找經理，說：「要是大阪劇場的員工有人罹災，請把這個交給他。」他拿出兩百圓慰問金。這筆錢遠超出該員工每個月的薪水。經理十分感動，問他是否平安，他說：

​

「沒有，我們家也燒光了。」

​

經過劇場前方時，我想起這段故事，這時有人叫了我的名字。回頭一看，是阿三。阿三是波屋書店的老闆，打從我國中的時候起，每次買新書都是在阿三的店裡賒帳，每回我出新書，阿三總是把它擺在店裡醒目的地方幫忙推銷，想到阿三的店也燒光了，心裡十分感慨，所以，見了他之後，也沒認真打招呼，就聊起這件事了。

​

「你那裡燒掉了，以後不知該上哪兒買雜誌了。」

​

結果阿三以毫不在意的口氣說：

​

「你在說什麼傻話。我才不會因為燒掉就不開書店呢！我現在去親戚那邊疏開，以後會繼續在大阪市區開書店啦，到時候再來買雜誌哦！」阿三已經做好捲土重來的準備了。還像在鼓勵我似地，說：

​

「織田先生，你會不會繼續寫〈夫婦善哉〉呢？」

​

我說：

「不曉得，不過說到『夫婦善哉』 啊，法善寺那裡的阿多福人偶好像倖免於難。疏開去了，一定沒事的。來寫一篇尋找阿多福下落的小說好了。唉，還是算了，相較之下，我比較想寫地藏的故事。」

​

阿三問：

「咦？地藏？哪裡的地藏啊？」

​

於是我們站著聊了以下這段漫長的故事。

 

在B-29的無情轟炸之下，最令我憤憤不平的，就是他們打算破壞日本傳統這件事。其象徵就是他們將燒夷彈扔在神社、佛寺等地方。大阪的神社、佛寺都受到嚴重侵害。還有，許多人們習以為常的民間信仰對象：石地藏，也遭受同樣的命運。

​

從孩提時代起，我最喜歡的大阪節慶，就屬地藏祭了。也許是因為我在上町那一場出生，那一帶的地藏特別多的緣故吧，總之，每一個區域、每一條巷子、每一棟長屋，都有一尊地藏，人們敬畏衪、愛惜衪，把衪當成微小的信仰對象，一直守護著衪，每逢七月二十四日，以各自的地藏為中心，每一個區域、每一條巷子、每一棟長屋都會舉辦一年一度的慶典，這慶典不知為大阪的庶民生活帶來了多少滋潤。然而，敵機卻忝不知恥地破壞了這些值得愛憐的地藏。

​

我知道有尊火除地藏 。這是一尊一直沒受到火災波及的地藏，然而，這尊地藏是否能免於燒夷彈的烈火呢？我對這件事十分好奇，到處探訪祂的下落，最近偶然得知火除地藏依然健在的事實。

​

那是天王寺區○○町田村克巳先生宅邸院子裡的地藏，叫做「阿砂龍石地藏尊」，田村先生家的佛壇抽屜裡藏了一卷古繪卷，畫得正是這尊地藏，還題了「寶龜五年  三月二十四日聖德太子  御直作 」，背後寫著「鈴木町」。鈴木町是內久寶寺町的舊區名，田村先生家從祖先時代便一直住在此處，一直住到十幾年前，田村先生的宅邸似乎曾是代官的寶庫。

​

這尊地藏雕在矩形石塊上，底部不平，所以沒辦法立起來，似乎是事後才安上底座，也許是埋在土裡，被人挖出來後，安置在鈴木町的田村邸，後來跟著田村先生一起搬到○○町吧。想到聖德太子作，大概是六萬尊地藏 ，天王寺XX町的真光院也有兩尊聖德太子作的地藏，由於聖德太子刻了六萬尊石像，埋在以天王寺為中心的地底，這兩尊便是從地底挖出來的，田村先生的地藏一樣是浮雕的方式，可見田村先生的地藏也是六萬尊地藏的其中之一。

​

總之，這尊地藏被人們尊為火除地藏，空襲之際，大火漫延到田村先生屋邸的隔壁人家，卻沒燒到他們家，這當然也是地藏的保祐。也許是浮雕的關係，這尊地藏的五官並不清晰，因此，表情變化莫測，空襲那天夜裡，大火燒到隔壁的時候，地藏的表情看似勃然大怒，田村先生的千金尚子小姐才二十一歲，相當年輕，已經是志賀山流舞的傳人，襲名二代目志賀山勢鶴，這件事是我聽她說的。順帶一提，大阪志賀山流的傳人只有尚子小姐一人，尚子小姐在廣播電臺文藝部工作，她把工作外的全部時間都拿來記錄舞蹈動作了。這麼做自然是為了保存志賀山流的傳統。－－我向阿三說了這段故事。