宛若彗星燦燦劃過天際

 

顧錦芬（淡江大學日本語文學系副教授）

 

日本有所謂「北の宮澤賢治　南の新美南吉」的說法，近代兒童文學作家之中，最負盛名的就是這兩位。由於新美南吉（一九一三－一九四三）與宮澤賢治（一八九六－一九三三）生存年代相近，且有諸多共通點，例如天才早夭、去世後才聞名、曾任教師、創作的文類相似等等，因此常被相提並論，被譽為近代兒童文學界雙璧，他們短短二、三十年的生命，宛若彗星匆匆燦燦劃過天際，更留下恆久的文學資產。

 

南吉的日記從一九三三年賢治去世之後，開始出現賢治相關記述，在在流露出欣賞讚嘆之情，而賢治著名的〈不輸給雨〉手札是在一九三四年第一回「宮澤賢治友の会」這個聚會中無意間被發現，或許是南吉的伯樂巽聖歌的邀約機緣，當時是東京外國語學校學生的南吉也有參加此次聚會，據說當時與會的二十一人每個人都傳閱了這本手札，可以說南吉閱讀手札那歷史性的瞬間，是兩大巨匠最直接的交會點。

 

兩位巨匠的生平與風格有很大的差異，但我認為他們的童話具有兩大共同特色，那就是──植基於自己的鄉土，以及文字雖然淺白卻具有高度文學性因而老少咸宜這兩點。

 

有關新美南吉的作品有兩點值得一提，一為〈小狐狸權兒〉從一九五六年開始就常被收錄在小學的國語教科書，所以是許多日本人童年的閱讀回憶。就讀日文系時初讀〈小狐狸權兒〉，當我一讀完那令人遺憾的結局時，胸口隨之緊緊一揪，見識到原來童話也能寫得如此深刻不流俗，那驚豔之感到現在還印象鮮明，而南吉創作〈小狐狸權兒〉時年僅十八歲，實在早慧。

 

另一為一九九八年時，美智子皇后於第二十六回國際兒童圖書評議會發表演說，在這演說中，美智子皇后談到自己幼年時聽大人說故事的經驗，這故事就是南吉童話〈蝸牛的悲哀〉，「新美南吉紀念館」為了紀念此事，還特別設置了〈蝸牛的悲哀〉石碑。這篇很淺白的幼年童話不滿兩頁，大意是說，有一隻蝸牛某天突然發現自己背上的殼裡滿滿都是悲哀，覺得自己快活不下去了，於是到處問蝸牛朋友怎麼辦才好，沒想到每位朋友都回答說自己也一樣，最後這隻蝸牛終於明瞭，原來大家都和自己一樣承載著滿滿的哀愁，所以只有忍耐下去，也不再嘆息。美智子皇后比較了自己初聽這故事時和稍長之後回想起的感受，其實是不同的。雖然是簡簡單單的幼年童話，卻生動呈現了人人都背負著哀愁的事實，在不同的年齡讀來能有不同層次的解讀，這就是南吉作品的魅力所在。

          

新美南吉本名正八，於一九一三年出生於愛知縣（相對於賢治故鄉岩手縣，位於本州的南方）知多郡半田町（現在的半田市）。父親姓渡邊，經營榻榻米兼木屐店，我曾參觀過，店並不大，母親在他四歲時因病去世，五歲時父親再娶，八歲時父親和繼母離婚，將南吉托給外婆（生母的繼母）照顧，南吉入籍外婆家，改姓新美。但他與不太親的外婆生活，每天都感到非常寂寞，連路過的人對他說一聲「好乖！」都能讓南吉眼眶濕潤。我曾踏入南吉當年與外婆生活的古厝參觀，位於村郊僻靜處，屋內又陰暗，頗能切身感受那種寂寥。因此南吉僅僅五個月就回到與繼母再婚的父親身邊。這樣的體驗與成長過程對於日後的文學創作應有一定的影響。

 

南吉從中學開始對文學產生興趣且開始投稿，有許多作品刊載在日本近代重要的兒童文學雜誌《紅鳥》，代表作〈小狐狸權兒〉就收錄在《紅鳥》一九三二年一月號。

 

南吉十九歲考取東京外國語學校（現在的東京外國語大學）英語科，曾寄宿於詩人巽聖歌家中，巽聖歌很早就看出南吉的文學才華，不但在南吉生前多方幫助他，在南吉去世後也盡力推介南吉作品，協助催生全集出版。

 

二十三歲由東京外國語學校畢業後數月，南吉即因病返鄉療養，療養期間仍然創作不輟。二十五歲開始任教於愛知縣立安城高等女學校，在職期間繼續發表作品，也為學生撰寫劇本。二十九歲病逝。

 

短短二十九年歲月，卻留下一百二十三篇童話、五十七篇小說、三百三十二篇童謠、二百二十三首詩、四百五十二首俳句、三百三十一首短歌、十四部劇本、十七篇隨筆，還有其他評論、翻譯、雜文等等，總計超過一千五百篇（首）作品。

 

在本選集的規劃上，不僅挑選了童話，還跨及劇本、童詩，所收童話都具代表性，尤其是〈小狐狸權兒〉和〈買手套〉常被收錄在教科書或被引用在其他表現形式。

 

南吉作品大多植基於愛知縣的風土、人情、民俗，且素材大部分是當地庶民的生活或日常生活實際得見的動物，以下分享我對本選集作品的賞析。

 

• 如實刻畫人生

 

不因為是「兒童」文學，而刻意只呈現美好快樂。

 

例如〈小狐狸權兒〉描述的是個體生命之間溝通理解的困難，有了誤會之後還造成後悔莫及的憾事的悲劇。而〈買手套〉則是幸運的喜劇結尾，恰恰與〈小狐狸權兒〉相反。就像這樣，南吉如實描繪出世間各種真實的可能樣貌。

 

日本兒童文學作家与田準一曾指出，南吉童話的主題在於「生存所屬各異的生物之間，靈魂的互通與共鳴」。我認為「生存所屬各異的生物」可能是人與動物，也可能是本國人與外國人、大人與小孩等等，其實推到最後，再如何親密的人之間都是「生存所屬各異」，南吉藉由「人與狐」這種本來就極難互相理解的角色設定，象徵人與人之間的難以彼此了解，然後透過〈小狐狸權兒〉呈現出誤解導致悲劇的可能性；透過〈買手套〉表現出彼此理解互相接納的理想之達成。但是，在〈買手套〉中，若伸出手的不是小狐狸而是母狐，結局不知是否仍然一樣？而且，即便母狐看到小狐狸安全歸來時，高興到快哭了，在末尾仍然對人類的友善存疑。

 

另外，例如〈油燈的夜晚〉中，旅人的談話在某種程度也反映出人生在世的實態，他說每個人都在到處尋找連自己也不太清楚的東西，且那是所有人類的命運，當妹妹不服氣地反駁旅人說，自己明明好好住在一個家裡，並沒有到處尋尋覓覓，旅人仍連著兩次反問她：「是嗎？」「真是這樣嗎？」我想旅人要表達的是不管身處何方，我們的心，總還會有所渴求、有所嚮往，而且有時還摸不清具體目標是什麼。

 

• 重視故事性

 

南吉在〈童話喪失了故事性〉這篇評論中，提到了理想的童話創作方法，就是把作品念給別人聽，因為只要內容無趣，聽眾就會開始不耐而騷動，一點都容不得作者自我感覺良好，因此必須致力於文體的簡潔、明快、活力、新鮮感，以及內容的趣味性。

 

而他本身也真正實行這個方法來精進寫作功力，有一位南吉教過的學生，對於老師講到〈小狐狸權兒〉結尾時的神情印象深刻，說他「圓圓的眼睛睜得更圓，嘴噘得尖尖的，兩隻手還模擬著槍口的煙飄上來的模樣」。或因如此自我要求，南吉的童話篇篇都充滿故事性而且生動自然。

 

• 貼近童心的書寫功力

 

〈狐狸跑腿〉中，食慾戰勝了自制力，舔光了油的狐狸就像是活生生的小小孩。〈去年的樹〉、〈村莊的春天、山中的春天〉以及四首童詩都充滿了單純的童趣。

 

〈狐狸〉雖然從一開始就只是迷信的以訛傳訛，後來更只是母子接力的一連串想像，但是讀完母子的溫馨對話之後，心頭卻真的暖烘烘的。

 

• 崇尚善良與利他

 

〈謊言〉的末尾提到，就算是想法很奇特的人，其實終究和大家還是能互相理解、心存善意的。

 

〈流浪狗〉描寫了和尚對流浪狗，從厭煩到憐憫的善良之心。

 

〈花之木村與盜賊們〉中，路旁常可見到的民間信仰地藏菩薩化身為小孩，無條件信任盜賊，因而喚醒了盜賊心中的善，無條件信任人的慈悲的力量，大到能讓一個盜賊改邪歸正。

 

〈拴牛的山茶花樹〉則指出生命的終極價值與意義在於「做出對人類有貢獻的事」。

 

最後，節譯南吉寫於二十二歲的詩作〈墓碑銘〉前半，一窺南吉對人世的看法與他的理想。

 

經過這墓碑的小鳥們啊 

在這兒稍稍歇息吧

永眠在這墓碑下的是你們的同類

因為某些失誤

被生而為人（他一生都在懊悔這事）

但是他的靈魂和你們完全一樣

因為

比起人類所在的地方

他更愛你們所在的樹下

比起人類所說的憎恨與欺瞞的語言

更愛你們無論喜悅或悲哀都純粹而真實的語言

比起人類不願互相了解的醜陋生活

更愛你們彼此信賴且恭謹的生活樣態

 

雖然這首詩表達了生而為人的無奈，但新美南吉早已將自己對人生的感悟以及心中的善美都投射寄託在作品裡，只等待理解他的讀者與他那真摯的心靈交感共鳴。