不想被別人指手劃腳、想要自己決定自己的事情、想要自由地做出決定──然而，做決定這件事本身就是要不斷剔除其他所有可能選項，直到剩下最後一個為止。不管是從諸多選項中脫穎而出的決定，還是深思熟慮之後做出的判斷，都同樣會讓自己陷入動彈不得的狀態，是一種使人極度受限的行為。如此說來，自由的一大特徵其實就是作繭自縛。

 

自己的事情應當要由自己來決定。正是基於這樣的期待，人們冀求著自己決定自己的事情。而這樣的期待也是一種願望的流露：人們相信自己辦得到這件事情。

 

而當我們將這種想法中的「自己」置換為「我們自己」時，就形成了追求民主制度的思考基礎。不是委由傳統權威或宗教君主做決定，而是由我們來決定我們自己的事情。「既然做決定的結果會讓人受到束縛，那至少做出決定的人要是我們自己」──民主制度雖有多種型態，但貫穿其中的基本理念大體皆是如此。

 

政治學家基恩（John Keane）曾就民主制度的歷史進行徹底的綜合考察，他是如此描述民主制度的：「這項發明展現出一種強而有力的痴心妄想，甚至持續影響著今日的我們。古希臘人將其稱作『德謨克拉西』（dēmokratia）。」

 

但是，「自己」做決定和「我們自己」做決定有著極大的不同，亦即「一」與「多」的差異。為了讓包含自己在內的所有人一同做出決定，就必須將諸多不同的意見匯集在一起。而多數決就是實務上經常用來匯集眾人意見的方法。

 

當然，光只是將意見匯集在一起並沒有任何意義。在沒有足夠資訊的情況下所做的草率投票，很難稱得上是由我們自己所做出的決定。因此政府應當公開資訊並重視言論自由，因為對議題的理解和深思都是非常重要的環節。

 

不過，在滿足以上各種條件的前提下，多數決就能妥善地匯集起人們的意見嗎？

 

就拿二○○○年的美國總統大選來說吧。在一開始的民意調查裡，民主

 

黨候選人高爾（Al Gore）領先共和黨候選人小布希（George Walker Bush）。但大選進行期間，泡沫候選人納德（Ralph Nader）加入了選戰。由於納德和高爾的支持者重疊度較高，最後導致高爾的選票被納德分走，坐收漁人之利的小布希獲得了勝選。從這個案例就可以看出，多數決很難應對「選票分散」的問題。

 

從多數決的字面意思來看，這似乎是對多數派非常有利的一種規則，然而在實際運作上卻未必如此。不過，這也並不代表多數決是一種汲取少數意見的方式。

 

存在於多數決裡的這種不協調感，可能有許多人都已經隱約意識到了。如果我們能有條不紊地對這種不協調感進行說明，並從科學分析的角度展開研究，應該就能設計出比多數決更加優秀的意見匯集方式。而在探索新方法可能性的過程裡，我們也會看到哪些條件是不可能實現的要求。

 

包含多數決在內，所有的意見匯集方式都能以數學形式表徵為多對一函數。因此我們只需要通過函數的形式，將「不協調感」和「優秀」等主觀感受進行公式化處理就可以了。

 

這並不是什麼特別新奇的思路。就拿建築來說，這就像是把「抗震能力強」的主觀感受，公式化為「耐震性」的客觀標準。新奇的不是這種思路的思考方式，而是其所應用的對象。世人在看待多數決等意見匯集方式時，並不習慣從這樣的角度進行思考。

 

因此，儘管多數決宛如天經地義般地使用於各種場合，但實際上還存在著各種替代方案。作為替代方案之一的波達計數法（Borda Count），是一種按照候選人支持順位階段式給分（如第一順位得三分、第二順位得二分、第三順位得一分）的方式，能非常有效地應對選票分散的問題。當然，此一「選票分散的問題」，同樣必須通過公式來表達，而波達計數法能有效應對此一問題的意思就是說，它能夠像某種建築工法一樣，滿足必要的耐震基準。

 

這門學問的探索，始於十八世紀下半葉法國大革命前的巴黎。開創者為波達（Jean-Charles de Borda）和孔多塞（Marquis de Condorcet）這二位傑出人士。而這些學問的積累，形成了今日社會科學裡的一個領域──社會選擇

 

理論（social choice theory）。本書將雜糅歷史和思想，以淺顯易懂的方式說明此一領域的各項成果。儘管社會選擇理論本身是一門數理的學問，但本書在閱讀時並不需要用到數學。偶爾會有一些簡單的九九乘法出現，不過也毋須勞煩讀者計算。

 

雖然投票並不一定就代表著民主（可能有獨裁者打壓對立候選人，或使對立候選人的支持者無法投票的情形出現），但只要是民主制度就一定存在著投票。投票方式的選用，是足以左右民主制度好壞的重大因素。底下就以如何從複數候選人中選出一位政治家的選舉為例，帶領讀者進一步思考多數決這種投票方式的問題。

 

在多數決的規則下，投票者只能表達自己「第一順位支持的候選人」，而這在他的判斷裡只佔很小一部分。投票者完全無法對第二或第三順位支持的候選人表達想法。因此會獲得勝選的，是囊括最多「第一順位」的候選人，可是這樣的候選人未必就得到廣大群眾的支持。說得極端一點，即使某位候選人得到所有投票者「第二順位」的支持，但只要投票者的票是投給「第一順位」，該候選人就拿不到半張選票，只能以零票收場。

 

滴水不漏、一網打盡每張選票的想法，並不利於取得多數決選舉的勝利。候選人無論如何，都必須得到一定數量投票者的第一順位支持，讓他們在選票上寫上自己的名字。政治家同樣有生活上的負擔，一旦落選就得艱難度日。即使候選人想顧及社會大眾，但只要沒有取得第一順位的支持就無法反映到選票上，因此他們很難有動機採取這樣的做法。其結果就是選舉時往往會煽動族群對立，招致社會的分裂。

 

然而，這並不是政治家或投票者的過錯，而是多數決的問題。但採用多數決的又是我們自己，因此問題在於那種將多數決視為理所當然的慣性思維。

 

我們對多數決究竟有多少瞭解？多數決應該於何種場合、針對何種對象、基於何種目的而使用？運用時又需要注意哪些地方？何種情況下，又應該以其他方式（例如波達計數法）來取代多數決？即使採用的是多數決，在決定重要事務時（例如憲法修正案）又應該要有多高的贊成比例？我們或許需要一本像家電產品說明書那樣的使用手冊。

 

而我們在討論以上這些「應該要怎麼做」的問題時，必須基於論證和證據，而非僅憑一己之偏愛喜好。這就好比一棟無法滿足必要耐震基準的建築，不管有多麼合乎人們的偏愛喜好，或多麼符合傳統和宗教上的要求，都必須基於安全性的考量予以捨棄。因為我們必須以住在裡頭的人為最優先考量。

 

社會制度並非上天或自然的賦予，而是人類的產物。也就是說，社會制度打從一開始就是非自然的產物，因此在設計時必須將理性置於感性之上。或許有人會覺得「設計」一詞帶有前共產主義國家的味道，因而心生抗拒；也或許有人一聽到「理性」一詞，就覺得又是要誇誇而談地講一堆大道理。但筆者希望各位讀者能稍微思考一下。

 

如果我們想要脫離傳統或宗教的支配（常有人以傳統或宗教之名要求他人服從），並由我們來決定自己的事務，就必須由我們自己設計出能夠實現這件事的社會制度。這純粹是邏輯推演的必然結果，無關乎民主政治或共產政治。

 

由於這是一項必須全神貫注的繁雜作業，因此在執行時不能任由感情牽引。即使百般不願，也必須動用理性、智慧、理解力等各種將耗費大量精神的能力，同時還得學習歷史。此外，先賢在從事這項作業的過程中，創造了自由、人權，以及平等等各種現代的價值觀，並且把尊重這些價值觀的機制，一點一點地引入社會制度之中。當然，這項工程至今也仍在持續進行，但還相當不足，有時甚至會出現倒退或遭到否決的情形。

 

筆者雖人微言輕，但還是希望通過本書承接這項工程的部分工作。本書的主題是「投票」，說得更具體一點，是要徹底調查多數決並探索其替代方案。與此同時，本書也會談及盧梭（Jean-Jacques Rousseau）圍繞投票的相關論述，他是兩百五十年前就開始推動這項工程的主要人物之一。本書將盧梭的論述作為思考的參照點，視情況於文中引用，主要是基於以下二個理由：第一、社會選擇理論的萌芽與盧梭有密切關係，兩者在學問上頗多契合之處；第二、盧梭曾經針對投票一事展開極為深入的綜合考察。

 

從整個人類歷史的角度來說，兩百五十年前的事情其實才剛過沒有多久。在今日的社會裡，各種現代的價值觀有時會被人們棄若敝屣，而價值觀的過度相對化又不斷加速此一進程，因此盧梭的論述不但未顯過時，甚至還可以說是相當新穎。我們仍然尚未抵達足以稱得上是後現代（postmodern）的現代。

 

究竟要採取什麼樣的方法，才能讓我們決定我們自身的事務？這既是一

 

個思想層面的問題，也是一個技術層面的問題。兩百五十年前尚處萌芽階段的社會選擇理論，在今日似乎已能為我們指引出幾個明確的解答。以下就由筆者來為各位讀者一一介紹。