前言

栽種於果園裡的生命果實──嘉義民雄／民雄靈糧堂

由教堂走向果園中的宣教事工──花蓮瑞穗／鶴岡長老教會

在「小米收穫祭」裡看見回歸的排灣文化──台東太麻里／新香蘭長老教會

在腳底看見的生命苦痛與需要──台東長濱／長濱天主堂

以社區為教區的文化實踐──台東長濱／長光長老教會

一起回Yaki及Yutas的家──宜蘭南澳／金岳部落

見證成功神學的三個泰雅部落──新北烏來／福山長老教會

橫越於各國、各族、各家的愛──台南鹽水／天主聖神堂

典藏於「童玩節」裡的一段地方藝文故事──宜蘭羅東／蘭陽青年會

在失去盼望的村落看見心靈的故鄉──台南白河／林子內長老教會

在錦鯉與「香蕉魚」之間的生命觀點──雲林崙背／舊水尾教堂

由傳說到生活裡的生命故事──彰化芳苑／草湖長老教會

有愛的城市邊陲地帶──台北木柵／萬芳浸信會

在生活的陪伴中看見的生命亮光──雲林水林／水林長老教會

由沒落的「路上」邁向希望未來的旅程──彰化芳苑／路上長老教會

因缺乏而沒落‧當看見需要而走進的村落──嘉義東石/台灣路得關懷發展協會

在本土文化中培育的向日葵學園──彰化竹塘／竹塘長老教會

綠色山谷裡的漂流木教堂與希望之家──台南玉井／加利利漂流木方舟教堂

走過紙廠歷史在職場宣教的「方舟」──宜蘭五結／四結長老教會

由外地到在地的陪伴與同在──彰化大城／大城長老教會

「白話字」聖經裡的愛與文化認同──台南白河／白水溪長老教會

典藏於身心靈裡的生命音符──嘉義水上／水上長老教會

稻米田裡的溫情與悲傷──雲林莿桐／莿桐長老教會

在鴉片與貧困中重新看見的生命價值──嘉義鹿草／下半天長老教會

在土匪與舉人生命中看見的神蹟──嘉義義竹／東後寮長老教會

帶領四方族群走過百年歲月的生命殿堂──屏東萬金／萬金聖母聖殿

 

前言

閱讀村落文化的另一道思路

 

教堂，之於村落，是地方上的一個地景、一棟屋舍……是人們遭遇困難時的避難所，更是一個默默存在於村落裡的家；教會與村民之間的關係，並不在於建築本身，而在於透過蘊藏於這份信仰裡的愛，由過去到如今，都在每個世代成為生活上的幫助、心靈上的安慰；在許多灰暗人生路途中，點亮生命的亮光；當村落逐漸凋零時，隨著人們的離去，教堂也冷清了下來，甚至成為靜靜述說過往記憶的一方廢墟，深情地見證一頁頁的城鄉故事。

 

跨越地理、族群的福音傳遞網絡

 

介於歐亞大陸、日本與東南亞之間的臺灣，曾是航海時代國際船隻於亞洲地區重要的停泊站與貨物轉運站。早於十七世紀時，中台灣已存在洪雅族、道卡斯族、巴則海族、巴布拉族及巴布薩族；西南部平原上則居住著西拉雅與馬卡道族人。荷蘭及西班牙殖民地時期，天主教、基督教信仰經由西方傳道師陸續引入臺灣；一六六一年鄭成功率領兩萬五千名將士進軍臺灣，而在隔年迫使荷蘭投降後，開始大批移入來自中國的漢人；一六八三年鄭清雙方爆發澎湖海戰事件，隨著鄭克塽歸順清朝，也讓臺灣進到清領時代；清廷於一八五八年第二次鴉片戰爭戰敗後，依天津條約開放打狗（高雄）港，天主教於是隨著通商而再度傳到臺灣。

 

明清時期，不少傳教師多因政治勢力的角力結果而得以來台宣教，然而，伴隨武力脅迫、經濟壓榨等強勢作為，讓這類西方宗教不易被接納；另一方面，早年入墾台灣的先民，其後代子孫多依循著祖先由家鄉所引進的廟宇與祭祀習慣，而演繹成為民間的傳統信仰。因爭地、種族、治理、飢荒等天災人禍，在生活與生命都充滿不確定性的年代，任何被視為具有神秘力量的天地萬物，都可能成為祭祀對象，進而形成各式各樣的神佛雕像與祭拜儀式，對於多數人來說，這些都是讓心靈獲得安慰與依靠的方式；這種多神觀點的宗教文化，相對於既沒有圖騰，也沒有具象物件可以膜拜的基督信仰，自然也更難被多數人所接受。就宗教本質而論，無論任何一種宗教派別，若其中存在著降服鬼魅、長年纏身的病痛獲得醫治、引領惡人改邪歸正……等等「神蹟奇事」，往往都可以成為鼓舞人們歸向信仰的戲劇化力量。

 

信仰，另一種在地文化的演繹脈絡

 

陸續從歐美各地來台宣教的傳道師，隨著船運、鐵公路的交通網絡開展了傳播路徑，在這段時期，「福音」的能量，常隨著較有機會接觸西洋傳道師的高階知識份子、醫生、官員或地方仕紳，透過他們的社會影響力，在富與貧、不同社會階層間相互傳遞與影響，進而展開福音事工的推廣網絡。

 

台南的新樓醫院是台灣第一間的西醫醫院，第一所學堂則是淡水的馬偕博士所設立；過去底層社會的農民與勞動者們普遍過著貧困生活，而擁有醫療技術、教育與物質資源的傳道師，往往讓他們獲得身心的醫治、在生活物質上得到具體協助；北部的馬偕博士、彰化的蘭大衛醫師夫婦，南部則有馬雅各醫生，他們變賣自己的家產來到台灣，並將一生都貢獻給這裡的人們，以自身的醫療技術協助無數人重獲康健的身體，也經由被醫治的過程，瞭解了他們所要傳揚的信仰真諦，「樂善好施」的概念已不足以用來形容其中許多沈默卻無私的奉獻；然而，「醫療」僅是身體的照護，而信仰的力量卻深入了生活，成為人們心靈上的療癒。傳道師們將醫療、教育引進資源相對缺乏的鄉鎮，透過傳遞與接收愛的互動過程中，漸漸與地方上的人們建立信任關係，種種因歷史傷痕與種族差異而產生的對立感漸漸消失，讓這個島嶼上的人們，跨越了歷史背景與思想結構的本質衝突，真實了解了蘊藏於這份信仰裡的愛。教會組織走出了聖經裡的文字意境，轉而踏進人的生活與生命、實踐出真理。當追本溯源，嘗試探討不同教堂篳路藍縷的開拓史時，就能發現，這些深入村落生活各種面向的努力經營，都述說著這份信仰之於村落發展歷程上的特殊歷史意義、傳遞出不同土地上另一種文化的演繹歷程。

 

由外地到在地，走出教堂踏進社區

 

發展至今，從各地教會高同質性的發展歷程、不斷重複於每個世代的偏鄉困境，均可看見嚴重的社會問題，在許多細微的現象中持續地醞釀著，且問題的影響層面，也普遍存在於各地的生活聚落：在青壯年人口外流的弱勢地區，老人與孩童往往是亟待關懷的對象，教會組織努力思考的，是如何讓老人們得以安養、該怎樣的作為，才能為村落再創生機，來舒緩不斷流失的人口；並以積極的態度陪伴孩子的生活與基礎教育上的學習，去醞釀未來的改變力量，透過真實的作為，進一步對人們證明：教育並不僅存在於校園內，弱勢關懷更不受限在社會福利政策的作為上；甚至透過文化自覺的省思，教會更是成為人們推動文化重建工作的重要據點。

 

隨著跨越國界、種族，而世代傳承的傳道者，畢生貢獻於一處偏鄉聚落，他們將村落視為自己的教區，來面對每個身處困境的地方生活與生命，其所憑藉的，往往都不在於個人的才能與智慧，而是來自信仰所帶來的信念與信心；對於許多牧者而言，他們與土地上的人站在一起，去體會他們生活中的苦難、竭盡心力地去關照著生命中的種種需要，以實際的關懷行動，具體實踐出更深刻的生命哲學，並透過這樣的方式引領更多人，得以真實體認到信仰的真諦。因此，教會之於村落的意義，已不再僅封閉於圍牆內的「教堂」、侷限於空間裡的宗教儀式，透過兒童與老人的日常陪伴、弱勢族群的關懷、地方產業的行銷、原住民母語的推廣……等等看似平凡的基礎工作，成為療癒人們身心、活化經濟、激發文化省思的新機會與生命的價值觀點與存在意涵之探討，進而立定了鄉鎮教堂之於村落生活文化的存在意義。

 

這些，都不僅在於宣教工作目標的達成，而在於透過行動，來真實地體現出關於「愛」的理解與實踐……「愛」，是聖經主要核心價值，但如何具體化為真實的關懷行動，也在不同的智慧與經驗中，推廣出各種不同面向的成果，在許多看似微不足道的日常行動中，體現出鄉村教會的存在意義。各時期的發展過程中，不同的生活領域、不同的時間點，來自各地的牧者們深入到最邊陲的角落，從最不受矚目的工作做起，接力地為這塊土地與住民付出心力；一批批來台的神職人員，不僅成為這裡的住民，吃著這裡的米食、穿著這裡的服飾、說著這裡的語言，一生幾乎都將自己獻上於此，最後，也讓自己歸於這塊土地的塵土當中。