中國快槍手

 

徐敬亞

 

　　從二○一八年早春起，孟浪之鳥在香港的天空上幾乎盤旋了將近一年，最終在「暈眩」中不捨地降落。我沒有想到在詩歌總值滑落的年代，詩人病訊驚動了那麼多衣食之心。在那年的寒冷歲末，孟浪的名字以他一生中最大的頻率閃現。從東南沿海到港台乃至北美，他一生所到之處，所識之士無不發出象群失伴的哀鳴。他的詩在死亡的背景下由自媒體散發，甚至溢出詩歌圈進入公眾領域。有好幾個非文學界的朋友看了對我說，沒想到孟浪詩寫得這麼兇猛。

 

　　在我的心中，八十年代後期的某些時刻，孟浪甚至是站在首席的行列。因此在孟浪剛離開時我說過：「孟浪的詩歌價值被嚴重忽略」。今天我想說，這樣空洞的判斷對他生前或生後都沒有多大意義。這句話能留下來的，只是對孟浪命運的一聲嘆息。其實，這話也暗含著另一種悲哀，我們總是不自覺地按照所謂文學史的標準來評價一位詩人或作家。可是，誰又是為文學史而寫作的呢。也許早期的孟浪對那個史還有半毛或一分錢的願望，但後來他越來越鬆開了那隻手。歷史的成敗之秤，最可怕的是對人總體價值的忽略。而孟浪已經出離，他早已不在那個價值系統之中。

 

　　作為一位縱貫三十多年的詩歌寫作者，孟浪一生清苦、奔波。他素然地把冰與火集於一身。幾十年順從於命運，漂泊的生存，淡漠的寫作……他內心的火焰總是以苛刻的角度噴放。他善對友人，熱衷詩歌江湖，而溫和的孟浪藏著一顆嫉惡如仇的心，如一隻絲毫不妥協與退讓的反抗雄獅。在中國當代詩人中，沒有誰能像孟浪這樣以「命+詩」的方式死死地追逐著自由。他的生命元素一個是單純，一個是堅定！他的詩歌美學，一是乾淨，二是鋒利！像一首凌厲、兇狠、鼓點般的進行曲，孟浪生存的歌詞句句是自由，伴之步步譜曲的詩的旋律也是自由！

 

　　拿到《孟浪詩全集》時，我心裡一震。作為同時代人和老朋友，我要一首一首地讀，我想弄明白他的詩歌美學，他的修辭，他的視角和他的內心。我常常被他黃金般的句子打動。我不想寫一篇太長的序。只要把一個個恰當的例子放在恰當的位置上，離孟浪之題之解就不遠了。

 

　　槍：「輕」與「重」的美學

 

　　和孟浪在一起時，我常常注意到他的鬍子。孟浪離去後，在我眼前出現的總是他的眼睛。那雙眼睛，清亮、和順。飛薄的眼皮裡藏著兒童般的單純與追問。我曾經說過，孟浪像一棵植物，一棵長滿鬍子的仙人掌或者玉米。

 

　　然而，孟浪是兇猛的！正是那些一根根從肉裡長出的鬍子，洩露了孟浪內心的硬度與烈性。詩中的孟浪是個鬥士，一位詞語意義上的職業殺手。

 

　　在中國詩人中，孟浪可能最熱衷武器詞彙。他是一個「詩裡藏刀」者。我統計了一下，在他詩中僅刀具就有十二種：刺刀、尖刀、腰刀，還有手術刀、剃刀、剪刀、水果刀、剃頭刀、裁紙刀、鎌刀、菜刀、匕首……他的詩充滿戰爭元素：子彈、炮彈、導彈、原子彈……士兵、老兵、散兵、水兵……軍隊、軍港、軍艦、軍械庫……還有血：血庫、血塊、瘀血、鋒利的血、鮮美的血、我引用血、我抹掉血……

 

　　「槍」，是孟浪的第一詩歌意象。

 

　　在我的詩歌閱讀中，沒有哪位詩人的詩中藏著這麼多的槍枝。孟浪的詩中竟有二十二種含槍詞語：槍、長槍、手槍、步槍、發令槍、霰彈槍、左輪手槍、冷槍、獵槍、火槍……槍托、槍管、槍械、槍彈……槍手、槍口、槍聲、槍刺、槍擊、槍傷、槍決……

 

　　抽出假想中

　　腋下的手槍

　　或腋下的溫度計！

　　—〈軀體野蠻地向歷史衝去〉（1989）

 

　　「槍」和孟浪，在詩歌中相遇，命中註定，一脈相承。

 

　　最早的「槍」，出現在一九八一年，是他人生的第十四首詩。二十歲的孟浪筆下似乎暗含了一個少年的叛逆故事：「一個早上／太陽就不再／斯斯文文，遠遠地打著冷槍」（〈夏的發現〉）。之後，隨著他內心的理念越來越決絕，語感與節奏越來越急切，「槍」逐漸成為他達到飛射與崩決效果的最高手段。他「食指上沾著扳機」（1984），他「把手臂舉成了槍」（2012），他「從枕頭底下／抽出左輪手槍」（1986）……

 

　　槍，是孟浪快速抵達事物的超聲波—任何詞語只要在缺席於真實的現場，就會產生某些隱喻的色彩。這種「微隱喻」是孟浪使用最多的修辭。但孟浪的隱喻，不同於朦朧詩的深度象徵，它只是淺表性的暗示。孟浪的抒情是超現實的。他的詩從來沒有具象場景，也從不進入世俗敘事，因此他的詩在視覺上乾淨、清爽、超然。孟浪不太願意堆積意象顆粒。他總是使用詞語的第一層含義，他只是想產生簡單的超現實「隱喻效果」。孟浪是個幾乎不使用膠水的詩人。他的意象不凝固，不延展，也不轉換。因此詩更單一、更明快、更靈動，自創了孟浪式的「輕隱喻」模式。由於詩的符號性強，他在能指與所指之間任意遊走，語法充滿了自由。把他的「輕隱喻」稱作「意象符號」可能更準確。他的符號比「輕隱喻」還要輕一些，一閃而過，或是回過頭再補一槍。在詩的荷尖上，孟浪更像一隻閃動的蝴蝶，而不是一隻停滯的蜻蜓。正是由於孟浪的輕，他的「槍擊」並不給人以暴力與壓抑的感覺。

 

　　舌頭，承受著

　　語言的重量，我薄而且輕！

　　—〈私人筆記：一個時代的滅亡〉（1988）

 

　　就詩的人文荷載來說，孟浪的詩在第三代中是最「重」的。但他，只是「手指尖沾著一點點兒鑽石」（1997），朦朧詩的重炮，到了孟浪手裡變成了輕武器。他說：「我比煙細！」（1988）。他不太費勁就解構了朦朧詩的沉重與黏稠，把朦朧詩的人文骨架轉化成了輕金屬。就詩的簡約與明快來說，孟浪越過了第三代平均值。他的詩中浮動著的是後工業時代的淺白美學。

 

　　既溫順，又不妥協，一軟一硬，成為孟浪兩種異質的生命代碼。這，其實就是沉重鬍子和輕快眼睛的外化，分別象徵著孟浪詩歌美學一輕一重的兩極。

 

　　拿著手槍射飛機的，恰恰正是孟浪吧。

 

　　打擊樂：「快」與「更」的修辭

 

　　孟浪的詩風，不是連綿的弦樂、憂傷的大提琴、黏稠的二胡……而是激越的小號、打擊樂、鼓、鈸、匕首、槍！他的詩歌療效不是沉思與回味，而是刺痛、猛醒、驚覺！「靈魂速度太快太快／我就毫不猶豫地跳車／我不怕自己摔得血肉模糊」（〈靈魂的質感〉，1984）。

 

　　跑在快車道上的孟浪，永遠在飆車。在快槍手看來，槍也屬於一種打擊樂。

 

　　他「用剃鬚刀漱口」（1988）、「用詞彙洗手！」（1985），他冷不丁的詞，常以美國大兵的編隊快速出現。他用精緻的句子打擊世界。他「猛地抽出一把鑰匙，像刀子捅進去」（1984），然後打開「私人筆記」，宣布「一個時代的滅亡」！這個變種的上海人，詩歌動作裡沒有一絲娘氣。假如用詩來決鬥，手執語言手槍的孟浪，掏槍的速度一定比西部牛仔還要快。

 

　　太陽出土的一剎那

　　它的快意由我轉達

　　把密室裡的燈旋下來！

　　—〈私人筆記：一個時代的滅亡〉（1988）

 

　　從接受美學的閱讀角度，孟浪的語言精巧、潔淨，名詞動詞一律裸露，不加修飾。因此他的詩幾無閱讀障礙，不同詞語之間既陌然又勾結，詩意搭建得快捷、神速。他常常劈頭一句，啟動速度驚人，甚至無頭無尾。有時他從半空衝下來。突然降落到句子上。開頭幾行像當頭一棒，彷彿直接從上一首詩的結尾跳出來，空降般地宣布結論。因此他的詩對讀者常常產生一種超速的壓迫與綁架。

 

　　用一枝步槍丈量音樂會的長度

　　到處是錯

　　是禮貌的觀眾避之不及。

　　—〈道具槍〉（1989）

 

　　從詩歌發生學的角度，孟浪屬於「點思維」。他的詩一律跳躍行進，核心意象之間從沒有過渡性連接，也沒有結構上的起承轉合，更不靠推理與邏輯來建構詩意。因此他的詩中遺留了大量的空白。這些詩間的美學空隙，像隱形三明治一樣產生了想像的夾層，也極大地提高了詩速。

 

　　就是沒有路也可以逃

　　逃得更快／更遠

　　—〈小品〉（1984）

 

　　快是可怕的，「更」，更可怕。

 

　　更，是孟浪的慣用伎倆。也是他發明的一個詩歌修辭訣竅。認識孟浪的人知道，「更」是他這個人快速、疊加、並列思維方式的外射。「快」，是平行的移動時間，「更」，則是平面上的躍起，是上升與提拔，是一個維度向另一個維度的空間轉移。這種升維，是粗暴的，也更強勁、更雄辯。

 

　　「黑板的黑呀，能不能更黑？」（1996）

　　「我需要更瘦／更絕對」（1988）

　　「讓我更弱，更弱，更弱」（1992）

　　「我的黑髮更黑／白髮，更白」（2000）

　　「把自己偃伏得更低，更無痕跡」（2006）

　　「讓孩子們更清澈，更下落不明」（2000）

　　「向暗處轉移／並不確切的，更不確切！」（1988）

　　「黑暗顯得更無辜……瘋狂是更更無辜」（1992）

　　「更驕傲的心／更熱烈地跳動」（1989）

　　「更驕傲的心／更高／誰也看不到」（1989）

 

　　孟浪是中國詩人中「更」的專家。他一生寫了兩萬行詩，使用了近三百個「更」字。平均每六十多行就有一個「更」：更狠、更重、更普照、更洶湧、更前方、更不輕、更駭人、更沒有、更不值、更不測、更打濕、更索要、更堆積、更為不成人形、更能感覺……「更」也有更多種形式：「跟著他，趕上他，超過他」（1991）……這是漸強的「更」，三連音的「更」。「我沒說，我不說，我無力說」（1990），這是漸弱式的「更」，一句比一句下落，氣息卻步步加強。

 

　　修辭輕，重內容，節奏快，維度多—這是孟浪獨有的詩風。這種詩，針刺感強，渲染快，扎人狠，但詩意不厚重，不持久。

 

　　「輕」、「快」、「更」—是孟浪的詩歌庫，應該有更多的研究，他這種尖銳、輕靈、犀利的語感是怎麼產生的：

 

　　關於節奏：「他頭頂發亮的暗示／簡直就是命令：閉嘴！」、「在黑暗中堅持／—不出現！」（1988）孟浪創造了一種特殊語感：遞進的、抽象的、如槍擊刀刺！在不容喘息的節奏裡。他使用的小蝌蚪般的「入聲」，像一隻手，在最後一個字把一顆頭深深地按進水裡。

 

　　關於排比與重複：「因我的吶喊而嘶啞了的天空／因天空的吶喊而嘶啞了的我」（1990），這是頂針與迴旋的複式。

 

　　關於抽象：「用一枝步槍丈量音樂會的長度／到處是錯／是禮貌的觀眾避之不及」（1989），長度，是抽象。錯，是第二次抽象。而亂（避之不及）則是第三種抽象。

 

　　關於空白：孟浪的詩疏朗、清爽、脆！內中含有大量的縫隙與留白。由於內拉力不足，也由於故意的放縱，在意象之間、行節之間，甚至題目與內文之間，他都有意地省略與穿越。不誇張地說，他詩中隱藏的部分不會少於表面文字的三分之一。

 

　　關於孟浪詩中的「存在感」：「杯中的水／服從了杯的形狀」（1988）。這是我找到的孟浪最漂亮、最內感的一個句子，內中深含著物與物、人與世界既依存又互迫的關係，猶如鑽進畫布深處的存在主義哲學。

 

　　關於孟浪詩的神性：他某些詩的內部關係比較凌亂，而他恰恰是亂中取勝的好手。亂，是對嚴格邏輯關係的不遵守，而亂可能才是事物的基本狀態。對於詩來說，亂中自有靈祕與神性。一個人大腦中冒出來的東西常常不受大腦支配。孟浪的細研究留給後世吧。

 

　　祖國：「普世」與「鳥瞰」的視角

 

　　孟浪詩中的「國家概念」，是另一個大範疇。

 

　　在中國當代現代詩的詞庫裡，「中國」一詞出現頻率最高的可能屬孟浪—「國、中國、祖國、國家」……他把這些巨型的詞彙像天空和土地一樣掛在嘴邊。孟浪幾乎成為「中國」的第一呼叫者。

 

　　「告訴我地址，中國」（1981）……這是一個情人在向中國索要位址嗎，像極了梁小斌的「中國，我的鑰匙丟了」。可孟浪又說：「我馬上要走，中國」……這就遠了，走就走唄。這是把中國強行按在了聽眾席上嗎。抒情詩人不是不可以選擇對象，但孟浪選了又推翻：「我的出生地……與隻身出走的戶主無關」（1985）。有點複雜，看看孟浪的早期變化吧：

 

　　一九八五年，他是「腦袋隨便搭在自己的肩上」的、有些「他們」味道的青年；

 

　　一九八八年，他就到了「罪的下游」。內心中「剩下的有暖意的水／被潑了出去」；

 

　　一九八九年，他「把他的鮮血／注入古老的海洋」……然而，「就那麼一滴／改變了整個海洋的顏色」；

 

　　之後，他「攔住生命中受驚的烈馬／還有不可遏止的瘋狂草原／捂住疼痛的心」（1990）。他寒冷的恨意在增加：「黑暗的鐵證就是燈」（1988）、「為隱藏的殺機而活著／為隱藏而活著／隱藏著」（1988）。

 

　　在我的上述引文裡，他的變化驚人，而在現實中，日子是一天一天過來。不知不覺中，「祖國」成為孟浪詩歌的核心情結。這個空洞驚心的地理與心理概念，在生存上和精神上折磨了他的前半生和後半生。

 

　　一九九五年，是孟浪的一個生命節點。

 

　　那年的春夏之交，收到布朗大學的邀請後，我記得他在深圳曾久久猶豫。寫過「吃中國飯／就拉中國屎」（1986）的他心裡知道，走出這一步再不能回頭。那年三月他還寫了：「一個夢在變彎，化劍為犁／雙拳鬆開，指縫裡沾滿星星」（〈夢的故事〉）。他和「國」的關係忽然變得尷尬而無奈。他預言說：「快捷方式離開了他／他要走的路，如此漫長」……從此，孟浪被攔腰折斷，東西中美，折返台港……也是在那一年，他恨恨地寫道：「在遠景中，中國消失了……在遠景中，是一張廢紙離開中國！」（〈旅行護照〉）。

 

　　一生中，孟浪寫詩近兩萬行。其中八十年代一萬行，九十年代五千行，零零年代寫了三千多行，最後的八年他寫了一千多行。如果沒有一九九五年的拆斷與流離，那將是另一個孟浪。詩的數量對於詩人來說並不重要。但浪跡異國遠離受虐之地，嚴重地熄滅了孟浪心中複雜的詩意和生存的情趣。他說：「我中了自己的毒」（1990）。一九九五年之後，他意念上無疑更加堅定，但心中那些起伏閃跳的元素越來越少了。

 

　　即使在流離的詩人中，孟浪的「祖國」情結也是最重症的一個。他曾經發問：「尋找祖國，還是尋找天空？」（1997）。他那句著名的「背著祖國到處行走的人」（2008），幾乎成為後期孟浪的一個自畫像。可以說，在全部翹課的孩子中只有孟浪對往日校園依依不捨。他說：「祖國／就是他的全部家當」（2008），他彷彿認定了宿命：「祖國和他相對一笑：背著他！背著它！」（2008）。所有朋友心裡都明白，無論「他」背，還是「它」背，這種互抓，比章魚的爪子還難以分辨！這是宿命般的連體情結，是無奈捆綁的命運。

 

　　什麼國不國的。這可能只是孟浪的一個詩歌視角罷了。我查了他的全部詩作，發現一九九五年之前與之後的孟浪詩，「國」的出現頻率竟然大體相當。不過，在他的後期，他已經很少直呼中國了。「國家」和「祖國」越來越多，詞意逐漸向公共性、社會性轉變。

 

　　是的，那不過是詩歌的視角，是孟浪牌無人機在巡天航拍。

 

　　表面上，孟浪是個愛「國」的詩人，他詩裡的「國」太多了—敵國、帝國、居住國、敵對國、異國、冥國、國度、國土、國境線……

 

　　本質上，孟浪不是個愛國者，甚至不是個不愛國者。孟浪真正的內心是中性的，是個充滿知識份子氣質、甚至是孩子氣的單純主義者。他說：「吸菸的知識份子身上藏著一個小本／上面寫滿其他嚴禁使用的詞」（2010）。孟浪自訂了很多行為界限，還有詩的小機密。他喜歡空洞，喜歡巨大。他使用那些大詞，只是熱衷於巨大的魄力與宏觀的氣場。他的詩從來不陷落於世俗的泥淖，他對那些具體瑣碎的事物毫無興趣。只要飛到了空中，孟浪頓時目極八方，神通廣大，他的好詞好句便層出不窮。他說：「我，國家般上升」（1988），這時的國家是孟浪的直升機嗎。他說：「心情被國家絆倒」（1991），這時候的國家是絆腳石嗎。他說：「手插進烏雲裡／速度足夠讓一個國家變色」（1996）。其實他說的是土地的面積嗎……孟浪詩中所說的「國家」，有時似是而非。如「氧氣在變形，國家繼續呼吸」（1991），如「整個國家的紅藥水／淡得不能再淡」（1993）。這時的「國家」只是宏大詞語的能指，或者說詩學意義。孟浪也同樣熱愛「地球」呢。他說「地球的痛苦無人觸及！」（1986）、「地球的運動正在分裂祖國」（1986）、「一顆淚珠／讓整個地球往下沉了一寸」（1992）。他也熱愛天空呢：「把天空捆起來／漏了鳥兒」（2011）、「一個汽修工用千斤頂／把整個天空抬向原位」（2014）。這些引詩不必多說，其義自明。他只是熱愛大，而國恰巧很大。

 

　　我注意到，孟浪後半生詩中的「祖國」，在含義上出現了相反的質變！

 

　　他說：「炮製出又一個祖國／並且思鄉，讓南北極突兀地擁抱在一起」（1998），祖國已經化為虛空，成為一個詩人「自製」的冒牌代品。他只承認「白紙上是他的祖國」（2006）。後期的孟浪，似乎在逃脫著某種固定的關係。他曾經寫過：「我有無數個祖國／我有無數條道路／無數的我閃閃爍爍」（2009）、「隨便哪一個國家，只是我的手指」（1988）。在孟浪生命的最後階段，在〈祖國2017〉一詩中他甚至恐怖地說：「祖國是一團屎……我和祖國無關／我和屎無關」。他已經把這個詞像一口痰一樣踩在腳下了。

 

　　聖徒：「哨兵」與「鬥士」的心

 

　　「詩人是高貴的、稀有的」，這是孟浪對詩的最高禮贊，也是他一生遵奉的圭臬。他總是懷著龐大而空洞的悲憫……他慣用全人類的宏大視角……他關注著月球上的阿姆斯壯……他使用「整個國家的油漆」……他密切注視著岸邊的沉船和國家的風吹草動……像一個孩子癡迷於某類玩具，他對重大事件的關注到了走火入魔的程度。

 

　　我常常困惑，是什麼樣的內心力量支撐著孟浪「航拍」與鳥瞰人類的視角，誰給了他以凌駕世俗的姿態？為什麼他說「更大的羞愧／更大的恥辱」（2003），為什麼「渾身布滿了罪」（1988）？他說「太陽就是最嚴重的黑暗！」（1993）。他說：「這世界多像一陣倒退的風」（1991）。他說：「天空必需忍受我的食指的壓力」（1990）。這些懺悔、宣告的話，都有點大，含著不容置疑的口吻，彌漫出一股神祕的宗教氣息。孟浪曾放肆地說：「我伸了個懶腰／就變成了一隻老虎」（1995）……「我用十萬隻雄雞把世界救醒」（1991）。這些宏大的口氣，已經遠遠超越了個人的力量和使命，透露出來的是捨身救世的願望。以至於宋琳說「孟浪身上散發著『密教聖徒的氣息』」。

 

　　我和存在著的上帝

　　對調了各自的房間

　　—〈暫時是這本書〉（1986）

 

　　口氣大、視角高的祕密找到了。可是在詩中，孟浪並沒說要代替上帝。他只是在某個旅館裡與另一個人偶然相互調換了房間。他和那個人相似，同樣「渾身布滿了罪」，但孟浪馬上追加：「罪上布滿了刺」（1988）。這顯然是個可疑的教主。帶刺的罪，是對牧師或神父們的重大提醒—他一反為善之本，彷彿站在全世界的對面：「我的內心充滿敵人」（1986）。他說他要把「一股污水／注入眾人心中！」（1988）。孟浪調換的不僅僅是房間，在調換位置後他又悄悄調換了《聖經》上的教義，所以須在「聖徒」前面加：「密教」。

 

　　地球滴溜溜轉

　　我眼睜睜看著我的眼珠滴溜溜轉

　　暫時想不出什麼高招

　　—〈10：13一個有關地球演化史的夢〉（1986）

 

　　哈哈，「想不出什麼高招」一句話說出了另類聖徒的全部本事。

 

　　寫詩的人，不難明白孟浪所有的天言地語，現代詩就是文字意義上假冒的另類救世主。人們只是覺得，在強大的世界面前，並不高大的孟浪比我們多了一些決絕與勇氣，還多了百分之多少的執著，而支持那執著的，甚至包含一點點信仰的味道。他說：「失敗選了我，我才變得勇敢」（1992）。是的，在勇敢的人裡面，他想更加勇敢。於是，更加勇敢的孟浪敢於說：「子彈上膛／把這個句子推到底吧！」（1985）。

 

　　詩人無法救世，能做的僅是語言的警示。詩歌鬥士進行的戰鬥，就是吹響口哨。

 

　　最響徹「聖徒之心」與「鬥士之勇」哨音的，是孟浪的長詩。一生中孟浪寫過三部長詩。四百八十行的〈凶年之畔〉，其中的凶年似乎並不特指，那只是一曲沉淪的哀歌，一艘船與扭曲的岸，與殘忍的海……無望中充滿了血、病痛和絕望……感覺性句子雖然總是片片斷斷，但悲傷的警叫卻一以貫之。很多人都以為〈凶年之畔〉寫於一九八九，其實是一九八七年四至七月寫於深圳。他和我，以及很多朋友都浸泡在一家青年報刊那些沉痛的凶年之中。這部長詩有個驚悸而漂亮的命名。它既是哀歌也是預言，更是警示。全詩沉鬱、驚跳，那是孟浪悲愴的普世情懷。

 

　　在他去世前一年的最後一部長詩〈致命的列寧〉（277行）中，孟浪之心已死！這部縱橫清點一個世紀的長詩，以某種藥的演化為引線，從百年中選擇了致命的十二天。他看到了「一個龐大的帝國縮起它的睪丸……」，而「一把荒唐的蘇區奎寧……」成為全詩最後一聲嘆息。

 

　　孟浪最好的長詩，是他寫於一九八八年的〈私人筆記：一個時代的滅亡〉。在六十二節的漫長中，不要指望找到任何具象的陳述。全詩注滿了詩人內心的憂傷感覺，像他的其他長詩一樣，邏輯稀少，但內中神性的詩句觸目皆是。那是一個時代的輓歌在私人心境中的崩塌式歌唱。哀傷與悲愴已無可言表，他只能在句子的深處伸出一隻「傳出金屬的寒意的手」（1988）。一一九四行的長詩，孟浪竟使用了一六七個驚嘆號，平均每七行他就一聲驚嘆！

 

　　孟浪是一個金句製造高手，一個切割、撞擊、捅刺的高手，卻不是一個揉合、攪拌、調合中間色的高手。他把聰明與機智全用在專心磨礪他的一把把匕首。因此他更是一個「句子」型的詩人，而不是一個「詩篇」性的詩人。為什麼孟浪的長詩容易給人冗長和重複的感覺，是因為缺少必要的遞進與牽引，情緒宣洩，句法演練，結構過於並列。他的長詩遠不如短詩。字詞華麗而不前進，詩意就顯得單薄與平行。我想，他並不缺少思想的控制力，他也不是不明白套路。他只是不願意從超現實的高空走下來，更不願意放棄他的輕美學與快節奏。這些長詩反證了他的內心積壓著多少沉重和憂鬱……只有長詩才能使他「提著自己全身的血」（1988），才能充分睜開他那聯合國一樣的眼睛，才能盡情地展現足夠的人文寬度，釋放出內心積鬱的悲憫之光。

 

　　在閱讀中，我總是感到孟浪的詩歌味道有點怪，有點和「成年人」不一樣，好像被刷上了一層童心。

 

　　他說：「一根黑頭髮在割我」（1986）、「用刺刀尖／彈奏練習曲」（1999），這是什麼手法？不像生硬的「矛盾修飾」，應該歸入傳統的縱深「想像」，只是他把詞語逼向了最偏僻、最狹窄的角落。有時，孟浪詩的語感非常明亮，詞與詞之間經常產生一些不可知的碰撞，有時也有一些凶險的組合和極端的變形……由於他的修辭規模小、衝撞猛烈，所以他的詩常常產生極亮的波段，瞬間達到極熱或極冷。甚至某些時候，他的詩在瞬間會誇張地大過孟浪本人，像一個人的哨音大過吶喊。

 

　　孟浪骨子裡永遠是個孩子。他的詩裡充斥了「學校、老師、課堂、功課、黑板、鉛筆、橡皮、墨水」……為什麼？你問他理由，他會說：「理由還沒有找到」……，然後他彷彿低頭對老師說：「還在找……」（1984），你不覺得很好玩麼。他說：「我的心臟裡擠得出糞」（1985）、他說：「我睡著了，曝露了」（1988），哈哈這不是一個捉迷藏的兒童心態嗎。他說：「那滴圓滿的水，怎麼也滴不下來」（1988），這不是一個發呆凝望的小學生嗎。他說用「十個手指把筆穿進紙裡去」（1988），他說「科學家們……正打算控制地球的運動／我忍不住要喊了」（1986）……有一段時間，我太瞭解孟浪了。一個太喜歡造句的孩子，終於找到了用詩造句的訣竅。他的家裡堆滿了語言的老虎鉗和螺絲刀，用絕妙的句子驚嚇老師與同學，成為他終生的樂趣。有時一個好的句子能讓他高興好幾天。

 

　　單純與天真，是孟浪的本性。什麼槍呀匕首祖國呀，在他心中都類似某種玩具。單純，並不是沒有力量，玩具也能產生殺傷力。單純一旦與聖徒重合，天真與語言相遇，平淡而透明的光束便可以定向地指向專一！這種「比牲口更感情用事」（1986）的孩子，面對著「那些江河，那些湖海／讓我交出漩渦」（1990）時，更容易轉化為鬥士。一個透明的人一旦與詩歌相遇，一場更加有趣的捉迷藏遊戲就開始了。這個愛玩的傢伙，有時過分貪戀詞語的快意表達，執意於詩句的審美轟炸，於是他的詩常常浮動出一股詼諧、嬉戲的色彩。正是這些淡淡的幽默意味，使這位鬥士詩中那些沉重的人文荷載變得輕快、明麗，甚至他詩中的洶洶伐惡也令他的同路者們感到淋漓的愜意。

 

　　到了告別的時候。

 

　　無論是一株玉米、仙人掌，還是一雙杏核眼、一叢鬍子，或者是一枝手槍、一個聖徒與鬥士……都永遠化成了一行行詩。這些心驚肉跳的句子，可能被油膩、馴服的年代所遺忘。但當災難降臨、人心暴起的日子，總會有人拾起它凌厲的光芒，還原成一個人。那顆心一定還會在手心裡歡蹦亂跳……帶著他的祖國、他的學校老師、他的海岸與沉船，還帶著他的槍、匕首及整個軍械庫，包括他的地球與人類……以及孟浪的一個完整的詩歌世界。

 

　　孟之浪，正一層層遠去，又一層層回來……那顆心仍在以槍擊的頻率一次次飛快地沖刷著水岸……我僅以老友的名義追贈孟君以一個平民諡號：「快槍手」。考慮到他與一個國家之間的生離死別、耿耿於懷，必須再首碼二字：「中國」。

 

二○二一年三月深圳