私人信箱一一○號的郵件

下雨的日子，被敞開的入口

  煤油燈

  蔥花

  雨天的客人

  種蔥的人

  物歸原位

 

作家的話

一

 

​從新鉛筆削落的細緻木屑，堆積於淨白的回收紙上。當真率開始以刀片唰唰地削著顯露末端的鉛筆芯時，飄揚的綿密石墨粉隨即沾附四處。

「所以，結論是……李建PD也是大虎派？」

斟酌著鉛筆芯尖銳程度的真率，隨口詢問。隨著秋季改組日程倒數一星期，作家工作室一早便開始忙著交換情報，七嘴八舌地談論各自負責的新節目與合作的製作人。

「硬要分黨分派的話，的確是大虎派。反正，區分標準要不是出身學校，就是出身地方吧，那些手握實權的人們。」

身旁敲打著筆電鍵盤的金作家，從剛剛開始便不斷向真率提供關於李建PD的情報。對面坐在電腦前寫稿的崔作家，不疾不徐地插話：

「不清楚的事情別亂說。依我看來，雖然他住在大虎大廈，卻不是什麼大虎派。以前不管電視台發生什麼事，他從來不曾挺身而出吧？實際相處過就知道，他應該是獨善其身的類型。」

真率心想，這番話出自本季與李建共事深夜電影音樂節目的崔前輩口中，自有其道理。忽然被金作家戳了一下腰間的真率，悄悄望向她所指的地方。在工作室的一隅，傳聞向來與大虎派走得很近的宋作家，手指雖放在筆電鍵盤上，卻不難看出正一臉不悅地豎起耳朵細聽。金作家見狀，偷偷地吐了吐舌頭，而真率只是揚起一抹無聲的笑容。

把看起來削得相當整齊的鉛筆放入鉛筆盒後，又拿出新的鉛筆開始刨削。一直以來，當事情不上手，或思緒莫名紊亂時，她總習慣削幾支鉛筆。一方面是喜歡見到刀片削落的細長木屑，一方面則是喜歡石磨被削得有稜有角的觸感。即使時光流轉，卻絲毫無異於童年時期嗅過的味道，那股削鉛筆時撲鼻而來幽幽木頭香，始終令人著迷。

 

自大四那年，真率以基層編劇作家的身分涉足廣播電台後，迄今已是第九個年頭。在前輩手下當了約莫兩年的助理作家，負責撰寫一些無關緊要的東西後，才總算有機會掛上「作家」的頭銜，開始製作屬於自己的節目。待過幾間電視台的她，直到三年前才進入位在麻浦的FM電台任職。性格不活潑，也不擅於社交的真率，除了需要培養工作默契的同節目同事外，她一向只與其他人維持點頭示意的關係。

無意識嘆出的一口氣，積累於回收紙上的些許木屑隨之飛散。過去的一年半期間，她負責過傳統音樂節目〈載歌花車〉，以及女性節目〈幸福播音室〉兩個節目。這些歷史悠久的節目，由同一位PD負責數年本來就不是什麼稀奇事，她也只是一如往常地做完三期。

然而，堅持這次改組的負責人，似乎認為〈花車〉已屆換血時期，於是把原本的班底換成進公司五年，也是相對年輕的三十三歲PD李建。對怕生的真率而言，得和新上司重新建立默契，無疑有些壓力。

「孔真率，妳現在削鉛筆的功夫，大概已經是達人等級啦！」

看著被她削得漂漂亮亮的鉛筆，金作家不禁讚嘆。

「是啊，早就得道成仙了。」

真率笑著附和。剎那間，被猛地打開的大門，伴隨嘹亮的聲音而來，眾人的目光紛紛聚焦於同一方向。

「妳好！好久不見！」

是隨時散發勃勃朝氣與優越時尚感的安希妍作家。金作家側身，輕聲說道：

「什麼風把她吹來這裏？居然大駕光臨偏僻的作家工作室。平常可是連見到PD，都只坐一下就起身離開的人啊……」

希妍橫越工作室，走近真率傍坐的窗邊座位後，隨即將美麗的臀部輕巧地靠上書桌。

「孔作家，聽說妳這次會和李建PD合作？」

希妍將散發光澤的烏黑秀髮紮成五股辮，綴以楓葉色緞帶。看著垂墜於自己鼻尖的頭髮，真率沒來由地開始思考「如果要紮五股辮，該怎麼安排每股頭髮的順序？」

「嗯，沒錯，幹嘛？」

「我剛開完會，我們這期的〈世界音樂〉照常不變。妳知道建哥會同時負責〈世界音樂〉和〈花車〉兩個節目吧？他剛好有問起孔作家的人怎麼樣啦，我可幫妳說了不少好話。」

說了不少好話？安希妍很了解我嗎？儘管滿肚子疑問，真率仍然堆起笑顏。

「是喔？謝謝。」

「孔作家一定也會覺得建哥不錯，他可是個聰明人。」

真率客套地揚起嘴角，邊拿出第三枝鉛筆，邊點點頭。「建哥」？從以前到現在，整間公司沒人聽過年僅二十八歲的安希妍稱呼任何作家「姐姐」或「前輩」。無論是三十一歲的真率，或其他更年長的作家，希妍向來一視同仁地稱為「某作家」。

看著真率的反應出奇平淡，希妍不禁悄悄地打量了她一番。俯視她的指尖，不難看出正在默默削著鉛筆的她，是個體型嬌小的女子。PD們都稱讚她的稿子很有力量？看在希妍眼中，不過是個既缺乏社交手腕，又沒什麼野心跳出小池塘的平凡女子。

「妳知道大家都說李建PD是個詩人吧？」

「什麼？」

差點就削到手指了。真率停下握著鉛筆和刀片的雙手，恍如聽錯什麼似地仰視希妍，雙唇甚至被嚇得微微張開。希妍反倒笑容滿面地答道：

「原來孔作家不知道啊？幾年前還出版過詩集，文章寫得很好。」

真率臉色一沉，伴隨低聲嘆息：

「……媽的。」

希妍心滿意足地笑了笑，移開自己的屁股。

「我要去一趟汝矣島，就先走囉！對了，大家有看我寫的節目吧？每星期四晚上十二點，請記得幫我拉高收視率喔！先這樣，各位再見！」

希妍向大家爽朗地揮手致意後，便離開現場。靠近門口的宋作家備感荒謬地發出一聲冷笑。除了廣播節目〈世界音樂〉，希妍也負責無線電視台的爵士演唱會節目。她總會在大家快忘記時，發聲宣傳。

真率一臉哀怨地望著坐在對面的崔作家。

「前輩，怎麼沒有先跟我講啦？」

「妳說建PD是詩人的事？很重要嗎？」

崔作家邊用手指推了推鼻樑上的眼鏡，邊將移開注視螢幕的目光轉向真率。由於電視台與電台有太多李姓製作人，因此工作人員大多稱呼他為「建PD」。

「對我來說，很重要。前輩明知道以前我被那個音樂評論家折磨得多痛苦……」

「先相處看看啦！坦白說，像李建這種對稿子很挑剔的人，通常都不是會惹是生非的類型，只要放寬心跟他共事就好。」

「放寬心哪有這麼簡單？」

邊嘆氣邊喃喃自語的真率，把刀片與鉛筆放進鉛筆盒後，包起堆滿木屑的回收紙。說不定，水深火熱的地獄之門正為自己而開。不管是詩，是小說，是文評，真率最討厭的就是這種舞文弄墨的PD。不過，當然不只她如此。所有作家最想避免共事的對象，正是喜歡寫文章的PD。幾年前，和自詡為音樂評論家的製作人合作一事，是段讓真率至今回想起來都覺得頭皮發麻的記憶。

除了對歌曲的評論，連每一字、每一句的表達方式都緊咬不放，甚至可以花上一整天的時間，把根本沒什麼差別的文句通通修改成自己偏好的方式後，才願意善罷甘休。對真率而言，不過只是使用習慣的差異罷了。

真率托著腮，出神地凝視十六樓窗外的漢江。不知不覺間，輝映於江面的夕陽，正隨波飄盪。隨著十月將近，秋日的氣息也早已暈染江邊兩側的銀杏樹。

 

那晚，真率和張一峰PD在電台後巷的熱鬧「烤豬皮店」，挑了張白銅圓桌相對而坐。看似小酒館，卻是是間漫溢麻浦後巷獨有時代感的烤肉店。桌子正中央的小洞燃著熊熊炭火，置於其上的烤盤上滿是熟透的油滋滋豬皮。即使大門與窗戶無一不開，沾滿黑色灰塵的電風扇也拼命轉動，卻絲毫不減瀰漫餐廳各處的油煙。

「我說的就是他出版詩集時，只要說聲『前輩，我出了一本書。』然後拿出簽好名的書，不就很討人喜歡嗎？大家一起喝杯酒，他請也好，我請也好。可是，我也只聽過他的詩集，連看都沒看過，公司裏的人大概也都沒傳閱過吧？」

「大概不想讓大家看吧，怪難為情的。」

「青春期的國中生嗎？難為情？根本是個人主義作祟，對團體沒什麼歸屬感。」

張一峰PD舉起酒杯，以熟悉的手法把燒酒直接倒進喉嚨。恰如其「穩如泰山」的體格，性格也相當剽悍的他，總說「麻浦數之不盡的餐廳裏，這裏永遠是第一名」、「自古以來，除了菜餚美味，能讓人肆意吵鬧的餐廳，才夠格成為客人心中的首選」。此刻的兩人，無疑是把這頓飯當成〈花車〉的送別派對。

「最關鍵的是，我非常不喜歡他那種老是拒絕酒局的類型。」

張PD一臉不悅地撓撓額頭，露出打算趁機大吐苦水的表情，

「為了活絡團體氣氛，總有些非喝不可的日子嘛！像上次製作人聯合會頒獎典禮，還有知識製作部聯誼會，一下說感冒扁桃腺腫大不能喝，一下又說前一天睡不好不能喝……除此之外，某些特殊日子，本來就是全體工作人員該一起喝到死才行啊！不是嗎？堂堂男子漢耶？我不是抱怨建PD不擅處理人際關係，而是看不慣這種一板一眼的風格。」

正在用筷子翻攪蔥拌菜的真率，只是輕輕聳了聳肩。雖然張一峰把自己說得非常灑脫，坦白說，他是否真是一個令人相處起來感覺自在的人，卻又不盡然。舉例來說，前一晚自己邀請所有工作人員一起喝酒喝到很晚，結果搞得隔天清晨第一個節目的作家稿子出了亂子。這時，他會說「怎樣？喝醉難免會出點閃失吧？有必要小題大作嗎？」然後拍拍屁股走人。但是就算平常做得多完美無瑕，只要沒乖乖參加聯誼晚會，哪怕稿子寫得多好，他也不會看你多順眼的那種人。簡單來說，做事做人都得迎合他的脾性才行。

至於經過這次改組，仍繼續合作〈幸福播音室〉的李善媖PD又如何呢？已婚，年約三十五歲的她，與張PD是完全相反的類型。只要按時交稿，即使整個月都沒有公事外的私人聚餐，她也從來不會嚷嚷著感覺惆悵，或團體氣氛不好之類的。她唯一的麻煩之處，是即便明知道作家重感冒，只要稿子的質量稍微變差，就會立刻打電話「關切」，「真率小姐，今天的稿子比平常無力，妳應該也有感覺吧？所以說，平常就該好好照顧身體啊！」其實，這種「關切」電話的效果十分驚人，一通電話就能趕走重感冒。

真率闔上雙眼，一口吞下眼前的燒酒。沒錯，過去九年間，她從來沒有遇過任何一個相處自在的製作人。這種人既不該存在，也不可能存在，是這一行亙古不變的道理。若想提升節目的完成度，PD理應野心勃勃，因此也沒什麼好不滿的。既然是不參雜私人情緒的挑剔，無論如何都該欣然接受。

李建，究竟是第幾個走進人生的PD呢？反正到了明天，自然就會揭曉他到底是什麼樣的人。處在備戰狀態的真率，碰地一聲將玻璃杯放在白銅圓桌上，如常地想著「燒酒除了苦，一點都不好喝」。

 

十七樓，裝有隔音設備的長走廊兩側，有間負責現場直播的主控室，以及主控室對面的專輯資料室。此外，分別設有十間大大小小的播音室。如果想從大廳前往播音室所在的走廊，得先在笨重的銀色鐵門前按下密碼，才能解開特製門鎖。

建將工作日誌一把丟向窗邊的會議桌上，向外推開矩形的小氣窗後，以插銷固定斜懸於半空的窗戶。迎面而來的強風，涼爽無比。他面對窗戶坐下，看也不看真率所在之處，只是漫不經心地拉了張椅子到自己身邊，意即要她過來坐下。

真率也將印有電台標誌和頻率的黑色日誌放在桌上，默默地與他並肩而坐。比起相對而坐，這的確是比較沒有壓力的位置。與其注視彼此的鼻孔，初次見面的人一邊欣賞窗戶斜切而成的漢江，一邊談話，自然輕鬆許多。哼，還算懂點什麼嘛！想必是個戀愛高手……

「要先自我介紹嗎？應該還不認識我吧？我是……」

「我認識。」

建神情自若地截斷真率的話，然後伸手翻開日誌的某頁，隨興地讀起自己的筆記。就在陷入一片沉默之際，真率不動聲色地偷看了他的側身。身著看起來相當舒適的褐色棉褲，搭配黑色短袖襯衫；一頭短髮，理得很俐落。由於三年來只聞其名不見其人，這還是第一次如此近距離看他的臉，雖然此刻也不是能仔細端詳的情況……

建從日誌夾層拿出一張手卡後，開口朗讀：

「孔真率作家，住在宇星大廈。公司內的交友關係計有李某某PD、張某某PD、韓某某記者，除此之外，從未見過與任何人走在一起。經常光顧的餐廳是『麻浦渡口』，喜歡點的餐點是豆渣飯。平常偏好穿著襯衫搭配牛仔褲。這種程度，大致上還算認識吧？」

不經意說完後，淡然地瞟了真率一眼。

兩人四目相交。

「……連喜歡點的餐點都知道？」

「我不知道從哪裏聽說妳每次去那間餐廳都是點豆渣飯。嗯……妳應該也對我有所認識吧？」

真率略顯遲疑，

「不……我不太……」

「不是嗎？聽說昨天都打聽好了。」

明知故問的他，神情微妙地噘了噘嘴。一股滾燙的感覺襲捲全身，真率只能愣愣待著。建從椅子起身，

「一絲不掛的感覺啊？要不要喝杯咖啡？」

「我去買。」

真率猛地起立，以最快的速度離開現場。

經過大廳轉角處，即可見電梯前的廁所與自動販賣機。真率急忙衝進廁所，站在鏡子前反覆深呼吸。呼──天啊！第一回合都還沒開始，怎麼感覺氣勢已經矮人一截？太難了……絕不能被牽著鼻子走，必須抬頭挺胸回去才行。啊……怕生的壞習慣又來了。再假裝從容一點，再假裝厲害一點，再假裝老手一點就好。聽說李建是碩士畢業，當完兵，二十九歲進公司後，今年是第五年。論年齡，固然是真率小兩歲，可是論資歷，真率可比他多了足足四年。在這一行，她怎麼說也是大前輩。

投完兩杯咖啡回來時，他正獨自抽著菸。接下她伸手遞過來的熱紙杯後，建的表情彷彿發生什麼趣事般，

「謝謝。那我該給妳什麼好呢？要抽根菸嗎？」

感受語氣蘊藏無禮的真率，忍不住臉色一沉。

「以前戒掉了。」

「真厲害，是靠尼古丁咀嚼錠戒掉的嗎？」

「不是，單純靠意志力。」

建的視線掠過紙杯，筆直地注視著真率木訥的面容。哈哈，不想輸嗎？看她急著跑去買咖啡的模樣，大概受不了如此尷尬的氛圍。雖然聽過很多關於她性格內向的事，不過在這行待久了，臉皮多少會變得厚一些才對。此刻的她，正以沉默抗議著「為什麼不快點開會？」邊瞪大雙眼撫弄著鉛筆，邊等著接招。以橡皮筋紮起稍微過肩的黑長髮，身著乾淨的牛仔褲與樸素的襯衫。聽說經常素顏現身的她，今天似乎擦了唇膏？建側身靠坐，靜靜地吐出煙圈。

「你來我往的刺探戰，可花了不少時間。」真率在內心喃喃自語著。一到冬天，支氣管不好的她總為哮喘所苦。即使討厭看不慣女人抽菸的男人，一副「既然自稱是作家，勢必會抽菸吧？」便二話不說將菸盒遞向自己的男人，更令人討厭。迎面而來的風很強，強得不斷翻閱著真率攤開的日誌。

過量的「咖啡伴侶」，倍顯咖啡的苦澀。

「今年的目標是『不要念念不忘』，不要念念不忘什麼呢？」

嗯？嚇了一跳的真率，低頭一看才發現，強風停在日誌的全年計畫表與目標那頁。建歪著頭，正在厚臉皮地細細閱讀著。真率急忙抽回日誌，

「為什麼隨便看別人寫的東西？」

「是字寫得太大，自己跑進我眼裏的。」

「真是的！」

真率緊皺眉頭。除了今年目標，下面還按月寫著一行行一月到十二月的目標。該不會……連那些都看完了吧？

「孔作家，今年應該很忙吧？都十月了。」

真率怒視著他。看來……都看完了。

建強忍笑意，瞥了一眼嘴角隱隱抽動的真率。長到三十一歲了，居然還像個高中生一樣，在日誌裏寫滿今年的目標。霎時，開始對眼前宛若模範生般，安靜得像一道影子進出電台的她有些好奇。

「總之，預祝合作愉快。我留意了幾天的〈花車〉，只要照既有流程走，應該沒什麼太大的問題。這個節目的收聽層年紀偏長，經常換內容反而無益。」

聽見建意外流暢的開頭，真率只是沉默地等待他繼續說下去，像是先讚揚原有的節目內容，再提出本人對改組後的意見等等。然而，建卻闔上工作日誌，把手卡推向真率面前後，又把手上的菸放入紙杯弄熄，便準備起身離席。真率有些不知所措，

「會議……結束了？」

「結束了。」

「什麼會都沒開過耶？」

「開過啦，看看臉，喝喝咖啡，就夠了。」

真率眉頭深鎖地注視著建，而建只是嘻嘻笑著。

「妳一定在想我是真心這麼做，還是故意這麼做的吧？我是發自真心的，所以妳大可放心。合作愉快吧，我是很好相處的PD。」

「……是嗎？好不好相處，還是等實際相處過再說吧！」

「為什麼？因為我是出過詩集的咬文嚼字狂？聽說妳因為我是詩人，很是反感。」

她遲疑了一下，

「誰……說的？」

「安希妍作家。聽說還說了『媽的』？」

真率想不到任何辯解，只像隻鯽魚一樣，雙唇開開合合。畢竟，事實確是如此。她假裝乾咳了幾聲，絞盡腦汁想著該如何委婉表達自己的立場。

「嗯……坦白說……就我的經驗，的確和喜歡寫文章的PD合不太來。」

建泰然地舉起雙手抱胸，噘了噘嘴，

「老實說，就是非常討厭的意思吧？為什麼呢？」

「我認為，文章寫得一塌糊塗的PD，雖然不會寫，至少還會讀。可是，自己會寫文章的PD，根本連話都說不通。」

「難道妳不認為正因了解彼此寫作的難處，反而會要求得少一些？」

「一點都不認為。我被這些話騙過不只一、兩次了。」

建噗哧一笑，拿著日誌起身。

「那麼，不妨再被騙一次吧！我要等錄音，先走了。」

「……除了兩個直播節目，還負責其他節目？」

「不知為何，連〈詩人聚落〉也一起扛下來了。每星期整理一次錄音節目而已，沒什麼壓力。」

建有氣無力地走向播音室，逐鍵按下密碼鎖。銀色鐵門啪地一聲開啟後，他便頭也不回地消失於走廊之中。