不羈的靈魂

 

天有些陰，雲壓了帽簷貼著山頭而行。水岸安靜，偶而樹梢傳來幾句鳥語，大概也是一種無爭閒情。

這是家書店，臨著河岸，一樓通往二樓的樓梯壁面曾經泊了一艘小船、幾隻白鷺，現在則整個翻轉，貼了時事。門口的落地玻璃小門更多了「請脫鞋。接地氣」一張小紙條，低低地，不見身段地傳遞店主無限情話。

推門而入，眼前一排書櫃，相較過去，書少很多，排列卻相當清爽。七年前，或者四、五年前，我有一本書在這寄賣，有時天晴我來，看它和夏目漱石的貓玩在一塊；有時，畢卡索般地立體堆疊，我那本關於貓的書常常窩了一隻貓。

貓與書與文人與畫家，與男與女，總有一分鮮明的浪漫相逢。

 

這幾年常念經，心經，二百六十字，可說是大般若大智慧經要。裡頭寫的「色即是空，空即是色，受想行識亦復如是」，說是貓的行為顯相，似乎也相差不遠。

有時荒地裡看貓靜坐，優雅如一座山，如一帖法度充滿的楷書，看牠目光卻是見了遠處又落在近裡。又有時看牠陽光裡，圍牆上伸展懶腰，總覺是一捺一撇流雲行書，動態中透露了自我定性。溪水溫柔，來與去，楷行草書寫的愜意隨心，這應該就是與貓共處，讓人歡喜的主因。

 

我站在書櫃前，翻閱一本封面有很多眼睛的「酒徒」，想像劉以鬯失眠的夜色，是否曾經和我書寫的詩句，一隻黑貓的雙眼對映。那會是初一還是十五呢？

這裡，現在還有貓嗎？

某些充滿陽光的日子，一個纖細的女詩人在這所餵養的街貓，其中一隻虎斑，想起來叫金莎。

有。隱於櫃台的店員，應老闆要求，用一種可愛、不熟悉的台灣話回我。

那些貓肚子餓的時候就會出現。牠們是街貓。很怕人。吃完就跑了。

也許，他的語音讓我想笑；也許，知道這裡依然有街貓出沒感到歡喜，那多少意謂著環境議題以外的人間多情。這幾年路過河岸，總會想起那些圍牆、屋頂、草叢、花間，縱橫天地的街貓。我記得，有一兩年，我有貓的視野和氣味，經常在巷弄、河岸、山城低伏。

 

我離開書店，輕輕帶上那道玻璃門，離開記憶中細緻、少言的女詩人和她魁武高大的先生，走進兩個金爐分守左右的廣場。天光是神奇的色溫帶，黃藍兼併，路邊店家已然點燈，廣場好像還有許多我用大筆書寫的水痕，和一隻橘貓，從七年前的黃昏穿越人群。

 

時光漫漫，總是悠悠。深秋的河岸，欒樹一路火紅，像要到了天邊，卻又曲折轉了彎，停駐碼頭。

碼頭不大，有堤。堤，瘦長，春夏秋冬，多有人在上面或站或坐。遠遠看去，逆光的剪影靜默有如一場場人生大戲。風裡相擁，薄霧裡分手，怎麼看都很精彩。我記得碼頭邊的咖啡館，簷下七彩燈光照著，一隻名叫空空的貓，背對曾經空空的長堤。天地開闊，樹下、草叢，三月的苦楝花年年開著，紫色的空氣散佈很多巷道、空屋，貓的眼睛只是澄澈如一方碧綠琉璃⋯⋯

 

七年前，我書寫了很多貓的文字。七年後，我再次梳理那些舊日在路邊和貓接觸的情感，順著貓徑去了淡水，感受眾貓的不拘，屋頂上與天相近的安然，重新整編這本和貓相關的影像詩集。巷弄清寂，明月高掛，諸神之前自當磨墨，將萬種祈願一筆一劃，縱橫紙上雪地。這書內容依然有山有水，有淡水河岸，也有九分、金瓜石山城的淡然，甚至城市巷弄群貓夜話。

感謝青田街的隱者，書房總編和主編的溫暖，素昧平生，如此厚愛，為我出版了關於貓的影像詩集，謹此由衷致謝。

 

──寫於二○一九年十一月二十五日，台北

​

 

------------

​

一隻貓在路上

  

那年在內地，有天夜裡，國子監胡同，小區有燈點亮一棟老公寓天台上瘦長的房子，一個朋友和她的貓以及一些將裝入紙箱的家當正熱烈對話，那是北漂多年後，幾千公里的南遷。上海的黃埔江、浪漫的洋樓，似乎遠遠地，乘了安靜的夜色，拐了好幾條巷弄，伴著梧桐光影打起誘人的招呼，一聲又一聲。

 

人，是唸北大的姑娘，喝過洋墨水，一個身材不高，面色白皙，打扮低調，說的話、笑起來總覺得有點南方，水水甜甜的韻味。

 

貓，年輕、頑皮、受寵的橘色虎斑，肥肥胖胖，深養在家裡，見了人，多些沒見過世面的害羞和警戒。

 

紙箱四處，搬家是件辛苦活，人與貓幾千公里的開車路途更是困頓，不過這樣的遷徙，讓我想到一種態度：自在、隨心，風塵裡的天開地闊。

 

這，應該是街貓浪浪的故事。

 

✽✽✽

 

有時有人問：你養貓嗎？

不養。我總是無情地回答。

 

不養，因為不忍。

 

學生養貓，經常聽他聊起貓，談起貓的頑皮、貼心和溫暖，眉眼間好像總有隻貓在跳舞。看來很美，卻又有一些疑問存在我的心裡：四條腿的動物活在兩條腿的世界，真的是種幸福嗎？

我在朋友的工作室，城市的咖啡館看見貓，看見貓咪們多半窩在桌下、沙發上、窗台上，牠們的肢體優雅，表情溫和，少了風吹日曬，多了飽暖，是公主，是王子，被照顧得妥妥貼貼，然而不經意地，我總會看見牠們靜坐，守著一道光。面對窗外，看著熱鬧、人來人往的車街，要不就是碧綠的樹和藍天，牠們在想什麼呢？

 

淡水堤岸有家很小的咖啡館，一樓吧台，二樓座位，牆刷了黃、白、藍有些希臘，我有時會去喝一杯，是看落日的好地方。

 

店老闆收養了幾隻街貓，沒有華麗的窩，只是紙箱墊了布毯，外加旁邊一盞老式綠色鑲金的檯燈和幾本書。貓餓了就回來吃，累了回來睡，想散步，女兒牆縱身一跳，飛簷走壁去了，一切瀟灑隨心。

 

這讓我想起小時候出入在我家的動物，那些雞、鴨、鵝、狗、貓，現在回想起來，鴨冠仍然鮮紅，雞尾巴是道彩虹，鵝還是聒噪地追著人跑，那隻高大的狼犬嘴上依舊叼著輕竹籃，跟我媽上街去買菜，而貓呢，寬廣的草地上有些小花和蟋蟀，天很藍，映著光，牠跳躍其中的身影是金的。

 

除了狗，有時會用鏈子把牠拴在門邊，其他小傢伙，多半時候都是放養，牠們的世界好大，好大。

 

✽✽✽

 

沿著山路走，順著水岸行，為了接近貓，瞭解貓，我經常背了相機，搭一兩個小時的車出門。天有時晴，有時陰，有時雨，有時起了霧。經過的山徑、小溪、破屋、巷弄、碼頭、城市裡的車街，雲影流動，風捲著浪潮而來，我陸續遇見了許多街貓，牠們以黑，以白，以黃，以灰，以玳瑁，以三花，以不同的斑紋，或蹲或臥或行或走，各種姿態和顏色相迎，纏繞腳邊的，常是可以回味很久的親人叫聲。

 

有天我走在九份的輕便路，那是山城常見曲折小路，卻不像基山街、豎崎路那樣的熱鬧喧騰。

我走進一家陶藝小店，因為店的一角有隻灰色虎斑。

 

女主人正低頭做著作品的最後修飾，我打了招呼，四處欣賞，卻發覺身邊有隻貓，輕聲而溫柔地叫著。

 

是剛剛那隻，我低身摸摸牠的頭，學牠喵了兩聲，訝異牠不怕生。

 

有客人來時牠都會這樣，黏著人叫，好像在替我招待，然後又回到牠的位置。女主人笑笑地說。

 

哈。那真好玩。是街貓嗎？我問。

 

半家貓。放養狀態。

 

我和女主人又聊了兩句，看了架上隨心捏出的瓶瓶罐罐，然後走出那家店。

 

天有些陰，店裡的燈亮著，昏黃而溫暖，回頭看那貓，果然是老地方的優雅姿態，真是有禮貌的傢伙。

 

是誰說「狗有義，貓無情」呢？說這話的人一定沒有養過貓，不知道貓瞳孔收縮與放大的意義；不知道尾巴豎起與彎曲的意義；不知道細緻的眉毛、鬍子向前向後所代表的意義；更沒聽說人、貓一起上街購物，黃昏時一起長堤散步的故事。

 

✽✽✽

 

貓，形聲字，右邊是貓的叫聲，左邊是貓行走的樣子。部首「豸」也是野獸的象徵，肉食哺乳類。中國早在西周就有相關文字記錄，詩經把牠和熊寫在一起，沒有太多史料，當初也沒相機，不然留存下來的影像，說不定貓指的是大貓，是獅子、老虎、豹（一笑）。

 

家貓難拍，街貓更難，難在有野性、有戒心，難在難以溝通，不聽指令。拍平面不像拍影片，不透過誘引，也能經過剪接，達到部分想完成的效果。多半時候我拍貓，只能尋找一個環境，在對的時空，儘快地找到對的角度按下快門。這個「對」字，是機緣，是素養，是對貓的看法，是個人心中想像的世界。

 

有時貓是貓，我是我；有時我是貓，貓是我。

 

這本書不是教你如何拍照，也不是如何照顧寵物，裡面的貓也未必很萌，如果說有什麼想望，應該是期待在新詩、書法、攝影，甚至是繪畫，在美學、文學的表現下，引導大家接近街貓，欣賞街貓。

 

生活很美，街貓很美，到處都很迷人，就看你，怎麼閱讀。

 

──寫於二○一二年五月十二日，於台北