鬼甦

 

聖熙的嗓音顫抖著，從話筒的那一端傳了過來，說的全是牛頭不對馬嘴的話語。

「什麼？妳再慢慢說一次。」

振宏完全搞不清楚姊姊在說什麼。接著，聖熙像是鬱悶到不行似的，再度大聲吼道：

「我說，媽回來了！現在正在看電視，還一邊挑著豆芽！」

媽回來了？

「我們能抓住那個傢伙了。」

從最後一句話語中，甚至能感受到一股令人打起寒顫的喜悅。

「知道了，我馬上過去。」

振宏安撫姊姊，掛掉了電話。放在書桌上的咖啡已變得溫涼。

姊說的話是真的嗎？

即便接到了電話，振宏依然沒有真實感。

振宏也知道，打從幾年前開始，便發生死去之人以生前的模樣歸來的事情。準確地來說，是慘遭殺害的被害者親自懲罰加害者之後，再驟然消失的現象。據聞，這些人唯有在警察沒能抓到犯人，或者加害者未繩之以法時才會出現。他們只會盯上加害者，以快、狠、準的方式報復自己的怨恨，接著不著痕跡地消失。媒體稱此怪異現象為RVP（Resurrected Victims Phenomenon），換句話說，即是「犧牲者復活現象」。即使警察或特務想在私底下收拾並加以掩飾，但因為事件早已層出不窮，RV（Resurrected Victims，犧牲復活者）的存在也如同雪怪與外星人，在一般人之間廣為流傳。

在日常生活中，這些全是遙不可及的事情。

振宏想起幾天前和姊夫通過電話。他說，姊姊無法適應調職的新學校，壓力很大，正在考慮退休。這會不會是工作壓力所引起的妄想與幻覺？

振宏披上夾克，一走出辦公室，秘書就皺起了臉。

半小時後已約好了要和瑞典的買家開視訊會議。由蘇振宏擔任共同執行長的股份有限公司Antique Korea，在拓展西歐的市場之後，便持續保持盈餘的紀錄。韓國大眾文化的成功為整個貿易創造了可觀的漣漪效應。尤其是去年輸出後，在法國大獲成功的韓劇《匠人》中所使用的道具，大部分都是廠商贊助的，公司因此有了全新的轉機。

「叫李民旭執行長自行看著辦，大致的內容都協議過了。」

「蘇執行長您也要出席呀。」

「反正和人打交道是李執行長的強項，我只是個輔助的角色。我已經留言給他了，就這樣。」

秘書打算大發牢騷，但振宏假裝沒看見，走到了外頭。

在不知不覺中，路旁的行道樹已換上了楓葉裝扮。振宏在上午時段的寬敞道路上穿梭，再度陷入了沉思。

大概是一時錯亂吧，要不就是憂鬱症……。沒錯，一定是憂鬱症引起的。

雖然這段時間沒有表現出來，但姊姊一定也過得很煎熬吧？說不定是潛在的心靈創傷加上更年期的症狀，引起了幻想性謊言癖──會說謊，而且就連自己也信以為真的病。

抓著方向盤的手掌沁出了一顆顆冷汗。

姊姊從話筒那端傳來的激動嗓音，直到此刻仍在耳畔縈繞。

「真的啦！我是說真的！振宏，現在媽……媽就在家裏！」

眼前老是一片模糊。

不，不可能的。

因為今天舉行國際馬拉松大賽，進行了部分路段管制。可以看到對面的馬路上，選手身穿各色衣服成群奔跑的模樣。

替選手指示方向的警察摩托車從車子旁邊騎過。領頭奔跑的選手，臉龐被陽光晒得黝黑、揮汗如雨，看起來猶如發出光澤的銅碗。摩托車所發出的引擎聲，如同鞭打聲粗糙乾澀。

振宏閉上了雙眼。

七年前的那天，他也與此刻相同，開著車要去見母親。母親崔明淑披了一件褪色的橘色針織外套，站在對面選手們經過的斑馬線上。

在他東張西望，忙著尋找停車位之際，聽見了人們的尖叫聲。

轉過視線的瞬間，看見一名騎著摩托車的強盜正要搶走母親的手提包。

崔明淑像個傻瓜般，直到最後都緊抓著皮包不放。那個傢伙忍無可忍，從懷中取出了凶器，那是一把尾端呈弧狀的廓爾喀刀。

七次。

那個傢伙在振宏的眼前，足足刺了母親七次。接著搶走皮包，溜之大吉了。

振宏甚至沒想到要去追趕犯人，也沒看見車牌之類的東西。他將車子丟在路旁，朝著倒地的母親飛奔而去。車輛有如水牛群般蜂擁而上，警笛聲大作，振宏的耳朵卻像是聾了似的，只覺四周安靜無聲。

鮮血在柏油路上擴散蔓延。

每跨出一步，陽光便閃爍不停、忽明忽滅。

「媽！醒醒啊，媽！」

崔明淑聽見兒子的吶喊聲，微微張開了眼睛。

她動了動嘴唇，悄聲低語：

「對不起。」

不知道是因為自己被刺傷，抑或是因為錢被搶走而感到抱歉。

肯定是後者。媽一直是這樣的人，時時刻刻以子女優先。

假如當時沒有緊抓著強盜試圖搶走的皮包不放，或許崔明淑就不會丟掉性命。可是那皮包裏頭裝著事業正要起步的兒子所需要的錢。明明在銀行轉帳就能搞定，崔明淑卻說要見好幾天沒回家的兒子一面，親自把錢提來了。

雖然警察隨即就趕來了，振宏卻無法好好回答任何一個問題。

不管是犯人的穿著打扮、摩托車的機種、顏色等對解決案件有幫助的細節，沒有一項想得起來。精神科醫生解釋，經歷了無法承受的痛苦時，記憶功能會發生問題。

崔明淑過世之後，振宏拚死拚活地埋首於事業中。只要有一刻不工作，那如同野狗般的悲傷就會找上門來，不斷地啃食自己。

然而事業越是順遂，母親的死就越是肆無忌憚地成為一根尖銳的鑿子，將自己的心臟敲得支離破碎。

振宏害怕走在路上。不管走到哪，歐巴桑的樣子都差不多，髮型、背影、走路的姿態，甚至還有笑容相似的人。每看到崔明淑生前喜愛的紅豆饅頭與核桃菓子時，心臟就像要撕裂、炸開似的。

即便是在事業穩定之後，他也無法隨便揮霍。身為共同執行長與同學的李民旭，將大把的鈔票花在汽車、女人、名牌等上頭，相反地，振宏卻只使用最低限度的生活費，過著簡樸的生活。因為錢導致母親過世的不孝子，這份自責感使他對各種好事敬而遠之。

到國外出差時也一樣。

振宏的母親崔明淑女士從未去過國外旅遊，一輩子都待在韓國，而且還是在郊區輾轉流離地生活著。只要在同學會聽到朋友們帶父母到東南亞旅行，一陣空虛感就會如同海嘯般席捲而來。

轉眼間車子已經過了傍花大橋，駛進開花洞路。行經位於田地間的小學，沿著蜿蜒的巷弄前行，便能看到熟悉的兩層樓房。

自從在清潭洞購置了一間住辦合一的公寓後，振宏再也沒有來過這裏。

母親過世之後，姊姊和姊夫僅使用二樓，一樓則保留著母親生前使用的模樣。姊姊聖熙也無法克服那件事帶來的傷痛。

大門開著。陽台上成排的花盆中，大朵的菊花盛開，搔首弄姿。

走上玄關的階梯，步入屋內，母親的鞋子最先映入眼簾。尺寸偏小的平底鞋像是匆忙脫下來似的，隨意擺放著。

膝蓋頓時發軟。

即使來到了這裏，心中也沒有抱持任何期待。準確地來說，是為了讓自己失望，才會跑這麼一趟。他在咫尺之處目擊了母親之死。

什麼RVP啊？這合乎常理嗎？死者復活的荒誕無稽之說，不管報章新聞怎麼大肆報導，他壓根也不相信。

然而他的母親正大搖大擺地坐在沙發上盯著電視。矮小的身高、圓呼呼的身材，就連臉上的斑點都與過去的模樣相同。

母親也依然穿著那件告別式結束後燒掉的褪色橘色針織外套，幸虧上頭沒有任何血跡或刀痕。

「媽……？」

秋天的陽光有如波光蕩漾，照進了室內。

這是絕不可能發生的事情。然而，超現實的家中景象，要比家外頭的現實畫面更加強烈鮮明。彷彿回到了七年前的日常生活。他在辦公時間抽空回家吃一頓午餐，而媽就坐在沙發觀賞重播的電視劇。比起停在家外頭的保時捷，母親一邊摺疊衣物，一邊看電視的此時此刻，解析度顯得更高、更真實。

「媽……？」

聽見振宏的喊叫聲後，明淑望向這邊。那是一雙失焦的眼睛。

「我……兒子回來啦？」

應答的速度很緩慢。

「飯呢？」

「這究竟是……」

「還沒吃嗎？」

明淑從沙發上起身，然而坐在她腳邊的聖熙，抓住了母親的手。

「媽，妳就休息吧。」

「妳弟弟……不是肚子餓了嗎？我用冰箱現有的……東西，隨便做點東西給他……」

明淑身子踉蹌地走向廚房，感覺就像是用接收不良的話筒在通電話。

電鈴響了，從明淑生前參加的教會來了牧師與女性信徒。若換作是過去的振宏，肯定會讓他們吃閉門羹，不過這次不同，他產生了前所未有的信仰。

「振宏也來啦？」

姜禮宗牧師的臉龐看起來極為消瘦寒酸。毫無生氣的半白髮絲，加上零星可見的老人斑，不管怎麼看，都無法從他的臉上找到牧會時期帶領三千名聖徒、威風凜凜的模樣。

崔明淑過世的那個春天，發生了女信徒性醜聞事件，之後信徒紛紛做鳥獸散。儘管周圍的人要姜牧師乾脆就此停止牧會，但他不願屈服，仍盡心竭力在街上傳道，幫助離家出走的學生。即便如此，看起來也不過像是一蹶不振的政治人士，為了東山再起所做的掙扎罷了。

姜牧師的視線投向廚房，臉上閃過一抹驚嚇。

「主啊，怎會發生這種事……」

女信徒們也同樣受到了驚嚇。大夥兒全將聖經抱在懷中，開始唸唸有詞地祈禱。

想起三天前在傳聞中聽到一則新聞。最近梵蒂岡召集了對RVP進行分析的委員會，並正式著手進行調查。雖然梵蒂岡擁有累積數百年的驅魔技術，卻沒能成功掃除RV。面對聖水、祈禱文、聖珠，甚至是十字架和銀子彈，RV都不見反應。在執行驅魔儀式時，也未出現排斥反應或抵抗，反而變得很順從聽話。

甚至有激進的神學家把RV歸巢的行為，視為聖經所預言的「義人復活」。他們引用聖經章節，以死者在耶穌再臨之際復活為依據，解釋RVP是預告世界末日來臨的徵兆。

「崔執事、崔執事，請您看這裏。」

在姜禮宗的呼喚之下，母親轉過了頭。

見到生前跟隨的牧師，母親的臉上露出了微笑。

那是一張宛如天使般的臉孔，沒有半點被鬼魂或惡魔附身的人身上所散發的邪惡氣息。

姜禮宗很自然地說出聖經的話語。

「上帝已經使他復活，把他從死亡的苦況中救出來，因為死亡不能禁錮他。」

明淑打了招呼之後，開始準備餐點與茶飲。

大夥全都出神地盯著她，彷彿拜見降臨地上的聖人般。

一名女執事拿出手帕拭淚，聖熙也是。

大家似乎都陷入了催眠狀態。

就連如此想著的振宏，也處於判斷力失準的狀態。

他認為，人生最公平的真理即是死亡。不管是任何權貴人士、聖人或哲學家都免不了一死，人一旦死亡，就絕對無法復生。

雖然冷凍睡眠技術日新月異，但至今仍無法將冷凍者解凍。去年十一月，紐西蘭的某個研究小組成功使一名被冷凍的兒童復活，但那孩子在兩小時內陷入腦死狀態，最後死亡了。近期蔚為話題的複製人技術，也無法移植死者的記憶與意識。

母親死了。

振宏在現場親眼目睹案發經過，以喪家的身分守在告別式會場，在火葬場看到了母親的屍首燃燒的情景。在靈骨塔安置骨灰的人也是振宏。位於京畿道安城市一竹面的善良靈魂追悼館三樓第二室十四排四號，有著菊花紋路的青瓷骨灰罈，就是母親安息的所在地。

儘管如此，現在母親就站在那裏。

她切好馬鈴薯，熬煮肉湯，將豆腐放入後，煮了一鍋大醬湯。振宏喜愛的煎櫛瓜、鮪魚炒泡菜一轉眼就完成了。科學和理性那些玩意，早已在熟練的切菜過程中，被扔進了垃圾桶裏。

嗅聞到食物的味道之後，往事有如夢境一般。

「我夢到媽媽死掉了。」

小時候只要做了惡夢，睡在旁邊的母親就會抱住像是要哭出來的振宏哄著，讓他摸著自己的胸脯。

指尖上能感受到生命的分量。

「振宏，別愁眉苦臉的。」聖熙悄聲說道。

振宏打起精神，從後屋取出了一張桌子。想讓教會的人都有地方坐，就需要夠大、夠寬敞的桌子。

聖熙以抹布迅速地擦拭桌子。明淑則將放在托盤上的碗盤逐一擱上。食物擺好之後，大家都入座了。

為了確認這不是在做夢，振宏狼吞虎嚥地將食物塞進嘴裏。熱騰騰的湯頭，足以燙傷上顎，放入海苔的煎雞蛋捲沒有熟透，口感很濕潤。

不久前才送丈夫到天國的李執事首度開了口。

「崔明淑執事，您見到耶穌了嗎？」

母親正要放下水杯，暫停了動作。女信徒們的提問源源不絕。

「那神呢？」

「天上的居所真的很美嗎？」

「有沒有見到我們家熙秀？」

明淑有如一名面對困難數學題的小孩子般，露出了驚慌失措的表情。這次換姜牧師提問了。

「復活的原因是什麼？公義的神審判妳了嗎？」

「審判……？審……判……Giudizio。」

明淑緩緩地唸出詞語。

她像是一個在回想某件事的人，不，她像是一台輸入遺忘的指令後的機器，慢慢地轉過了頭。

明淑的目光逐一停留在圍繞飯桌而坐的人身上，最後和振宏對上了眼神。

那是一道如同刀刃般銳利的眼神。以活屍之姿復活的母親，用眼神徹底扒開了振宏的胸口。

嘎噠嘎噠，明淑猶如一尊故障的牽線木偶，腦袋晃動了好幾次，轉眼間從座位上站起身，那凶狠的氣勢令聖熙與所有人大驚失色。

「媽！」

「崔執事？」

在此之前的緩慢動作已消失得無影無蹤。她以敏捷如豹的身手，在廚房提了一把刀現身，往自己懷胎十月的兒子的胸口一插。

振宏只能毫無防備地呆望著母親朝自己撲來。要不是近在咫尺的姜牧師及時出面，恐怕自己還來不及慘叫就一命嗚呼了。

姜禮宗把帶來的聖經當成盾牌，擋下了朝振宏胸口刺去的刀子。前刺的力道不知有多強勁，刀刃竟穿透了聖經的正中央。

姜牧師緊抓著書本硬撐著，刀刃在他的手掌上留下了深刻的傷口。鮮紅的血染紅了老舊的襯衫袖子，滴滴答答落在地板上。

在這之後，明淑仍持續發狂了好一陣子。

明淑不由分說地攻擊兒子，只要手抓到什麼，就全部拿來扔擲、猛摔，一群人只能束手無策。

直到年邁的牧師與執事以棉被裹住明淑的身子，成功制壓之前，她仍不斷地採取攻擊。

即使全身遭到束縛，明淑仍以怒火中燒的眼眸盯著振宏。

那是前所未見的可怖眼神。

 

崔明淑事件，被記錄為發生於韓國的第七起RVP事件。