《戀愛詔書》推薦序之一：

三十單身的極至異想

胡慧嫚（雜誌總編輯）

看到欣頻這本結集自報紙、雜誌的書寫文字，我彷彿更深刻地看見了這個時代裡，某一個年齡層的都會女人面貌。

當然，欣頻無疑是她們更極致的放大——藉著她過人的聰慧，她彷彿全身毛細孔全開的敏銳觀察與感受力，她大女人的本質中同時存在的小女人的幽默與戲謔，以及她操控得如此自在寫意的文字書寫能力。

透過這些，欣頻淋漓盡致地寫出生活在這個時代，一個「三十單身」都會女子的生活、想法和心情：她狂戀旅遊，借著向世界出發的行程，尋找未知或未識的自己；她在都會裡耽欲並且修行，在人世與出世裡，隨心情自在變換遊移；她逆轉女人在愛欲世界裡的柔弱被動，如女王般頒下戀愛詔書，欽點各種不同功能的情人，同時也對現代男人做一番揶揄與嘲諷……

看著這些文字，我想起多年前當《荒人手記》出版時與朱天文的訪談。她談及自己的一個觀察與思索：原本物種的天性是在成年後就要走進孕育下一代的階段——開始將時間、金錢、精力花費在養育下一代上面。但是當這些人少了這一塊，於是便將這些時間、精力、金錢拋擲在「耽美」之上……

在某個層面來說，「三十單身」的現代女人不也是如此？

經濟獨立，又不需要照顧一個新的家庭或者小孩的她們，開始擁有一段延長了的單身時間。於是，向內，她們探尋潛藏的、未識的自己；向外，她們延展生活的各種可能性，例如欣頻的氣功課、中醫課、自我設定的一日角色扮演遊戲。她們「耽美」、「耽生活」，同時也「耽自己」——無論向內向外，她們其實都是在拉長了的與自己獨處的時間裡，企圖尋找真實的自己，並與自己深刻對話。

已經離開了「三十單身」的我，有時不免還是會羡慕起這些姐妹的無盡自由和無限的可能性，尤其是像欣頻這樣，羽翼未剪，甚至越來越強壯延展，就是一片無盡的人生新風景。不過還好有文字，透過這個奇妙的媒介，欣頻記錄下她眼前腦中變幻莫測的世界，也讓我們得以窺視分享這個外冷內熱的女獅子豐富奇異的異想世界。

《戀愛詔書》推薦序之二：

戀愛語言解碼器

奕真

要有多大的學問才可以寫辭彙？要有多少毅力才能在年輕時就已出版數十本創作？

從李欣頻的第一本著作《誠品副作用》到現在，她一直給我們撲朔迷離，創造力十足，幻想豐富的文字風貌。其中有愛、有恨，充分展現了文字的魅力。細讀她的作品，不難體會一位文采豐富的創作者，其中的艱辛折騰歷程。尤其對於愛情的描述，精闢入埋，有時文字格調的脫俗與扭轉，令人忍不住捏把冷汗。這是上天對我們的恩寵，讓我們閱讀，滿足對文字瘋狂的慾望。李欣頻也不負眾望的經常給讀者驚奇。現在沒有血淚，修道院關門，料理已賣光，詔書已典藏起來，奉上一本《戀人常用辭彙160句》，請君翻閱，資格不限。

要瞭解李欣頻的作品，就要先瞭解她的愛情觀。

她是極為聰慧的都會女子，有夢想也有愛情。但更有所堅持與執著。

【我們去看夜景！】

所有浪漫的城市愛情故事，都是去看夜景，然後看到流星後，開始做夢的……我有外套，我有臂膀，我有體溫幫你取暖。你已經被我載到無人的深山上，你要轉身叫計程車回家可就沒那麼容易！

有時讀完她的作品，情緒會翻滾好久。就如同戀愛給人的震撼，如癡如狂，卻也是椎心刺骨。即使我們都知道愛情的迷人之處，在於它的真與透明，但卻經常為愛情所騙，所苦。虛偽構不成愛情，但現在卻流行這種多面貌的愛情，炫目耀眼，曲折詭譎。這些虛偽愛情的共犯包括了貧瘠的語辭，走音的語言，扭曲的影像。作者在書裡提供了一套愛情照妖鏡，讓我們收妖收驚，能安心的繼續戀愛。

愛情成了多情境的組合與轉換，任何場景、道具、服飾、角色對白均可以給人完全不同的詮釋角度。也因此在戀人之間除了驚心動魄的愛情之外，亦不時充斥著懷疑、猜忌、自虐、欺騙，或者陷於不可自拔之迷戀深淵。到最後的結局，戀人所求的不過是一種自我安慰的解脫，自圓其說的自尊而已。中間過程的語言、情緒、表像反覆的回到記憶的腦海裡，一直反問自己：「為什麼？」他們錯過了愛情列車，也等不到下班車。時空停頓在那瞬間，既是甜蜜的回憶，又是紮心的疼痛。他們忘了攜帶李欣頻的《戀人常用辭彙160句》上車，流落在失戀鐵軌上。

【我害怕愛……】我不是怕愛，是怕做完愛後你要我負責任……

她的書揭露了活在當下的愛情生存之道，由她細膩的分類，及深入內心的剖析與反諷，世間男女更容易學會解讀現代愛情密碼，知道如何進退，如何在戀愛叢林戰火中生存。雖然茱麗葉早就提醒我們，不要相信對著月亮發誓的愛情，但仍有很多人在花前月下自我陶醉，失去籌碼，種下輸局的敗根。

【你是我的公主……】

如果他很老，他的意思是：他是你床上專制的國王，你得好好伺候他；如果他很年輕，表示他是王子，而且自認為是可以娶你的白馬王子。

套句李欣頻的《情慾料理》的一句話：愛是古老的咒語，是比文明更古老的慾望，應驗千年。只不過這次，作者不再以文字戀挑動讀者的神經，卻是以輕鬆反諷的筆觸，為現代的愛情語言下注解。未經解碼的愛情語言，有如童話裡被詛咒的女孩，每次只要張開口，就會蹦出一隻癩蛤蟆。無味的愛情語言就如同一對戀人光著腳丫走在撒哈拉沙漠上。如果你可以將【你是我的靈魂伴侶……】解讀為【因為他還有身體伴侶】，愛情還是如同羅密歐說的：「愛情是最智慧的瘋狂，有鯁喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。」

愛情原本是盲目的，它的趣味性就是在盲目中摸索探險。只是有些愛情智障者，還沒弄清楚這些慾望城市裡的遊戲規則，就已應聲倒地。現在讀這本書就好像已經執行死刑以後才收到的赦免狀。

無論你是否已成愛情烈士，看完《戀人常用辭彙160句》，你還會有復活的機會。

《愛欲修道院》推薦序之一：

情書．備忘錄

胡錦媛（政大英國語文學系教授）

在當代中文書信體小說中，李欣頻所著的《愛欲修道院》（2002）是第九本獨白式的單音（monophonic）書信體小說。

繼七等生《譚郎的書信》（1985）、李昂《一封未寄的情書》（1986）、楊青矗《給台灣的情書》（1986）、陳輝龍《不婚夫婦愛戀情事》（1990）、楊照《天堂書簡》（1994）、李黎《浮世書簡》（1994）、徐台英《給恩英修女的六封書信》（1995）與李歐梵《范柳原懺情錄》（1998）之後，《愛欲修道院》在形式上與前八本獨白式的單音書信體小說相同，都只有一個書信作者在獨自發言，對方的回信在書中完全付之闕如。

就書信本質而言，單音書信體小說是違反書信契約的，是一種矛盾。因為所有的書信往來都是以交換為原則，研究書信敘事的學者艾特曼（Janet Altman）以「書信契約」解釋這個交換原則說：「書信敘事與日記敘事的區別在於交換的慾望。在書信敘事中，信件的讀者（收信人）被要求以書信對來信做一種回應，他／她的回信因此對書信敘事有貢獻，成為敘事整體的一部分……這就是書信契約──要求某個特定的讀者對自己所寄發的資訊有所回應。」

當書信作者在寫信時，他／她一方面在履行書信契約，另一方面也在使收信人成為立書信契約的另一個契約人，因為做為收信人的讀者在回信時轉而成為寄信人的作者。

在內容上，《愛欲修道院》則獨樹一幟，自覺地面對單音書信體小說的這種書信矛盾。在第一章《初識與確認》中，《愛欲修道院》就開宗明義地首先點明書信作者的獨語是以一種「詭異的方式」來「透過你的眼神看到我自己」。「你」是「我永遠說話的對象」。正如巴克定（Mikhail M．Bakhtin，俄國形式主義批評家）的《對話論》（Dialogism）所指出，獨語實即為變相的對話，書信作者「我」的獨語其實就是她與「你」之間的「虛擬對話」，而書信的對話形式在先決條件上滿足了這種需求：「我來不及抓穩自己所以我抓著你……然後我居然開始依賴你的信」、「我得有個對象進行如自言自語般的說話儀式」。

而為什麼「我」與「你」不在現實生活中對話？這是因為「我們」在現實中的相處「很難自在」，又因為透過想像所寫就的情書比較接近真實，比較接近內心的靈魂：「我不忍讓生活中的言不及義隨便填補我們好不容易挖開的靈魂出口，更何況見面。那都是皮相。在心中的、看不到的感覺才是真的」。捨棄口語而就文字，在有別於「真實世界」的「網路空間」（cyberspace）中，信件書寫的「連接」塑造了「我」的時間空間以及她與「你」的溝通模式：「在沒有電腦的期間、等公車的空檔，餐廳裡、旅途中、捷運上，我都對著手機邊走邊寫情書彷彿卿卿如晤24小時招供般地在發資訊給你」。

「我」如此依靠信件來抒發自己對「你」的感情，使得她的（書信）愛情成為一種「書寫效果」（Writing effect）：「我卻是一直耗盡心神地寫書給你……你有我這個作家情人，你是我的原生讀者」、「即使你根本不在，我還在為你死命守貞著你建構的真空世界」。

她的情書成為一種文字建構的「產品」（production），遠大於反映兩人之間真實關係的「再現」（representation）：「我把你給我的信加上我的虛擬對話變成自我取閱的情節」。而全書十部情書再三不斷引用諸多電影、文學、音樂來比喻當下所處的情境，更證明了她／他之間的（書信）的交互指涉過程中已然極度「文本化」（textualized）：「我看到電影《古巴等公車》中……《英倫情人》裡……我和你之間可以避開生活的腐敗直接進入電影般的精彩，因為腦中已有太多的劇情、對白、場景可以借用參考，模擬交手」；「你」成為「我」寫作創造的「新隱喻」。做為現實世界中的「真實讀者」（real reader），我們不要忘了我們認識到書信作者「我」把「我和你的關係當成電影《似曾相識》在進行」的這個文本化的現象，是「我」刻意告訴讀者（包括書中的「你」）的，而不是讀者在閱讀後自行分析、歸納出來的結論。

在書寫十部情書的整個過程中，「我」都一直保持著這種高度自覺，一直不斷回顧、省思自己的信件書寫行為（the act of letter writing）本身：「我不知道這樣的信我能寫多久……我還要繼續嗎？」、「如今我已無法書寫其他主題的文字，我只能寫愛情」。當「我」越寫越多越一發不可收拾之時，當「我」的自覺在以文字陳述、整理、解析自己的感情而漸漸達到清澈透明的境地之時，發現「原來我和自己在戀愛」是一個邏輯的必然。正如《葡萄牙修女的情書》（Letters Portugaises，1669）中的書信作者瑪麗安娜稱呼她的收信對象為「我的愛」（而不是「我的愛人」）一樣，《愛欲修道院》中的「我」所愛戀的對象「你」其實就是自己，「你」是「我」的心靈所投射的影像，而十部情書的「唯一的讀者」只是自己。「我」與「你」之間、「自我」（the self）與「他我」（the other）之間的界線模糊消逝，正如德希達（Jecques Derrida）在《明信片：從蘇格拉底到佛洛依德及其之外》（The Post Card：From  Socrates to Freud and Beyond，1987）中所寫到：「當我稱你為我的愛時，我的愛，我是在呼喚你或我的愛？你，我的愛……與我傾談的是你嗎？」

《愛欲修道院》至此已經完成正反兩層辨證：從辯解書信作者「我」的獨語為「我」與「你」的對語，到發現對語終究只是虛擬的個人獨語。這些轉折變化又與十項愛情修煉功課（十部情書）並行漸進，每一部情書都代表一種情境、一個階段、一部戀愛與書寫情書的備忘錄。

在〈第十部：神話與創造〉與〈寫給你的最後一封信〉之後，多變的書信作者仍戀戀不捨地再寫一封〈寫在情書之後〉，當讀者感覺書信作者的情書綿綿不絕之時，卻發現「我」企圖更進一步瓦解全書的書寫行為、出版事實：「一個連寫信對象都不確定，到後來連對象根本就消失的情書，書寫的熱情還正熾烈地燒高溫不降，但情書還成立嗎？這本書還需要出版嗎？」當然，這樣的疑問純粹只是修辭。因為當讀者讀到這些疑問字句時，這本私密的情書必然已經公開，已經出版，讀者意見「自行招領」這本「寄信人不詳」的情書。

這是第一本中文後設情書小說，一本關於情書的情書，一本情書備忘錄。

《愛欲修道院》推薦序之二：

愛情私語裡自有一座永恆的聖殿

蔡詩萍

我按著滑鼠，像前人一字圈點一字那樣，讀著你的情書。

我不知道你寫給誰。

這是窺探的意識作祟吧，使得我們閱讀他人的情書時，充滿了激動與驚異。他為什麼這樣對待她？她為什麼始終看不清真相呢？她跟他的關係原來早在這些滿紙心酸與苦澀中，早就預埋了線索。啊！我們多麼幸運，扮演了裁判，絲毫不放過兩人感情帳冊上點點滴滴的計較。

我們也是不幸的。當多了裁判，就漸漸模糊了當演員的樂趣。愛情世界，裁判永遠在場邊，聲音再大，姿勢再美，對不起，都不是主角。要當愛情主角，就要冒苦痛、挫敗、猶疑的風險，唯有經歷這些探險，戀人才能如春蠶吐絲，無限旖旎，吐出愛情私語，來構築世人連綿不絕的仰望城堡。

讀你的情書，我再次陷落意識的底層，飄忽一夜。

多麼傷感呀，我們註定要在「戀情不再」的隱喻下，春蠶吐絲而後飽滿隱去，隱入這輩子的終結，等待下輩子的輪迴。

我明白你「寫給得不到的戀人」的這系列文字。它們在游標浮動下，刺痛了我的雙眼，像那些甜蜜過往，刺痛你一一記下的靈魂一般。我不肯停下來，讀一顆抖顫的魂魄，不專注是很不道德的。就像你不肯停下按鍵，執意要在書寫中重溫愛戀一樣，遺忘以前先緊緊記住，先再次刺傷流血，而後默默遺忘。

為什麼我們總要對一位「不存在的戀人」，才能嘔心瀝血地訴說心曲？這是愛情弔詭之處。得到的，只能生活；失去的，才能想念。愛情私語款款深情，但禁不起「不承諾」的粗暴。愛情私語也幾乎不能對話，對話期待回應，回應不明確不具體，就了無意義。愛情私語最動聽者，莫過於夜鶯啼唱，唱給有心人聽，卻不求有心人非得回報不可。不求回報，讓一個人的愛情私語，感天動地，夜驚鬼神。

我按著滑鼠，滑進你搭起的私語殿堂，我仰望曾經恢弘的柱宇，撫拭上面浮雕的花飾，甚至蹲下來，在衰敗傾頹的走道上撿拾彷彿你們一手推倒的磚瓦。我靜靜讀著，電腦標準字體，掩飾了你在書寫它們時流動的情緒。這樣很好，真的，戀人私語不需要說給那些一心揣摩你秘密的人聽，也不需要那些試著想安撫你的人伸出的臂膀。你要的人，是能在文字的點滴工程間，讀出你準備遺忘，準備把記憶刻在心底而後若無其事繼續活下去的那些人。他們才能走進你的私語殿堂，懂得遺忘前夕必要的回顧。

我該怎麼歌頌你的私語呢，那裡洋溢著「光與熱」，我想到了，我在《你給我天堂也給我地獄》裡這樣說：「有光有熱的愛情，足可支撐生命的荒蕪，生活的貧乏。我們百思不得其解戀人的愚蠢，那是我們站在外邊，自以為理性地分析了光的要素、熱的成分，然後像導師一樣去評斷戀人的情緒，卻終究觸摸不到光貼近心靈的輕柔，熱溫暖靈魂的感動。在堅毅的戀人面前，我們最好閉嘴，除非我們能感受那光，與熱。」

我抬起頭，前方那座矗立的殿堂大門前，「愛欲修道院」的蒼勁題字，在夕陽下，熠熠生輝。每個隱世的傳奇，都飽含了愛。