第一天平壤

一九八七年二月～二○○○十一月

 

我是二月二十九日生的，我喜歡我的生日。二跟二十九是質數，而二加二十九等於三十一也是質數。質數是天生孤獨的數字，在質數月的質數日出生的我也是孤獨的。另一個喜歡的數字是四，我喜歡每四年舉行一次的奧林匹克運動會，也喜歡每四年舉行一次的數學奧林匹亞競賽，還有要踩過四個壘包才能得到一分的棒球，以及棒球隊四號打者。我喜歡的時間是十一點十一分，因為11：11呈現完美的左右對稱，而且加起來的總和等於四。

 

 

 

暗夜殺人命案　　留下三個謎團

 

《紐約每日新聞》二○○九年二月二十八日

 

 

紐約警方二十八日在皇后區的一處住宅，發現一名五十多歲男性中槍身亡，當天凌晨二點左右，鄰居聽到槍聲向警方報案，警方立刻出動抵達現場，發現一名亞裔男子腹部中槍身亡。死者史帝夫・尹，二年前從北韓逃亡來到美國，領導一個名為「自由的朋友們」的人權團體。

 

鑑識人員表示，案發現場與一般殺人命案不同，死者的臉部疑似有以酒精類的藥品消毒過的痕跡，（P.12）屍體旁邊則用鮮血書寫了複雜且不明的數字和圖形，如下所示：

 

 

1 11 21 1211 111221 312211⋯⋯

 

 

 

我是個騙子

 

 

警方在案發現場逮捕到一名身分不明的男子，初步研判涉有重嫌，目前正在調查中，但該名男子拒絕做出任何陳述。該名男子約二十多歲，發現時大腿中槍，現已送往醫院治療，沒有生命危險。鑑識人員在該名男子的手上，發現了被害人的血跡，以及與被害人臉部相同的酒精類化學藥品反應。

 

另一方面，據瞭解被害人曾任職北韓重要機關，逃亡來美後曾向美國情報當局提供北韓方面的重要情報。根據匿名的情報當局相關人士表示，「目前無法確定這起事件是否為單純的命案，我們正著手進行調查，是否為北韓方面因擔心洩露核武相關情報而採取的恐怖襲擊。」

 

當局目前正對現場留下的謎題般暗號進行解讀，同時也在確認嫌犯的身分及調查犯案動機。

 

 

☆☆☆☆☆

 

 

數字是1 11 21⋯⋯

 

圖形是心形、四葉草、鑰匙⋯⋯

 

還有一句話，「我是個騙子」。

 

我是騙子嗎？死亡，一個我無法解開的算式⋯⋯

 

 

睜開眼睛，我在一個正四方形的房間裡。沒有窗戶，有三面牆還有一面是鐵窗，我躺在正對著鐵窗的床上，右大腿像被什麼刺了似感覺陣陣刺痛，用白色的繃帶層層包裹著。一個陌生男子向我靠近，他說我在命案現場昏迷不醒而遭到逮捕，還說有人死了，是我殺的。是誰死了？真的是我殺的嗎？我想不起來，我為什麼會去那個地方？是誰？為什麼被殺？如果不是我殺的那又是誰殺的⋯⋯

 

死亡就像是我無法解開的繁瑣算式，未知數x有三個的複合多項式問題，x1是死亡，x2是兇手，x3是我。為求出x1，必須先找出x2，為找出x2就必須知道x3，未知的事全都連結在一起。就像地球繞行著太陽而月亮繞行地球一樣，如果想求出未知數x，就必須把已知的常數帶入算式中，現在已知的，是有人死了而我是兇手。如果x2＝x3，而我並非x2的話呢？

 

我腦中浮現了對x1的印象，死亡就像開關被關掉了一樣，燈光熄滅、四周變得昏暗，曾經閃耀的眼睛闔上、鼻子不再吐出氣息、一分鐘跳動六十次的心臟停止，不再繼續，一切終結，從一變成○。

 

如果生與死是一與○組成的二進制，2＝10、3＝11、4＝100、5＝101、6＝110、7＝111、8＝1000、9＝1001、10＝1010⋯⋯有與無、存在與消滅、實際與虛幻、我與你、生與死反覆的世界，以最簡單的數字構成最複雜的世界，○不是無、消滅、終結，是讓一成長、完成的「一」的影子。就像死亡是生命的一半，透過死亡才能完成人生。

 

門打開，一群男人進來了。有高個子男人、矮個子男人、歪鼻子男人、全身像米其林輪胎一樣凹凹凸凸高低不平的男人、額頭兩邊像左右對稱的M字的男人⋯⋯他們帶著有如羅丹雕塑般堅硬線條的臉靠近我，像大聯盟投手藍迪．強森的快速球一樣投擲出一連串的問題。

 

「姓名？」、「年齡？」、「出生地？」「二月二十七日晚上的行蹤？」、「與死者的關係？」、「殺人動機？」、「行兇的經過？」⋯⋯

 

一瞬間丟出的不是提問，而是無序，無法接受無秩序的我沒有回答問題，而是放聲喊叫。歪鼻子男人粗魯地捂住我的嘴，他的身高超過一八八公分，正中間看到的是像鈎子一般的鼻子，他用像龍蝦的螯一樣強而有力的手勁，一把抓起我的衣領把我按坐在椅子上。他嘴角歪曲，用不對稱的臉自稱是羅素．班克斯探員，而我正在接受CIA的調查。他說我應該要感到恐懼，因為我不只是殺人犯還是個恐怖分子。

 

羅素與他的同夥把我⋯⋯準確地說是把我的身體和背包抖了抖，找出了下列的東西。

 

 

我的身體——

 

右手臂上有個不明來歷的龍紋身。

 

大腿明顯可見一處槍傷。

 

上半身四處、下半身七處的疤痕，至少四公分以上。

 

左手無名指有骨折過的痕跡。

 

 

 

我的背包——

 

七百五十毫升的酒精瓶及棉花。

 

包括中國、澳門、韓國、哥倫比亞、宏都拉斯、墨西哥、日本、阿拉伯聯合大公國⋯⋯等偽造護照共九本。

 

中文、粵語、英文、韓文的舊報紙及《新聞週刊》等雜誌中剪下的報導。

 

用英文及數字寫下意義不明的謎題共十九張。

 

一本巴掌大小的手冊寫著《關於不可能之事的可能性的航海日誌》。

 

兩把三角尺、一個三公尺長的捲尺、及一個日本製的舊電子計算機。

 

 

 

羅素把背包倒過來抖動著，五顏六色的卡片紛紛掉落在桌上，我喜歡卡片。不過近看才發現不是卡片，羅素咬著牙，

 

「偽造護照九本！可以玩紙牌遊戲了。名字也有九個嗎？張家界、菲利普韓、安基慕、佩魯沙．岡薩雷斯、魏全民、松本洋治、詹姆士．甘、賽斯．古特比、穆罕默德．費薩爾⋯⋯到底哪個才是你？你跟這些名字有什麼關係？你最好解釋一下。」

 

不知道「關係」為何的我沉默了，我並非不知道它字面上的意思：「兩個以上的人、事物、現象相互碰撞發生的交互連結」。所謂「秘密關係」的意義、「拉關係」的雙重意義我都懂。水星和金星的關係、黑洞和星星的關係、函數關係、對稱關係、比例關係⋯⋯等等，但是對於我與不是我的人、我與世界的關係就無法理解，我甚至不知道那種關係是否存在。在我的沉默中，羅素的眉毛不停地蠕動。

 

「你快點說啊！讓我們知道你不是啞巴。」

 

雖然羅素希望我感到恐懼，但我一點也不害怕。人們會對不可知的世界和不安的命運感到恐懼，但是我與這個世界無法建立關係。雖然我與他身在同一個空間裡，但我看的卻是另一個空間。羅素用耙子般的手抓住我的衣領拚命地甩，很多東西飛到我身上，耙子般的手、青銅般堅硬的拳頭、光溜溜的鞋尖⋯⋯我像濕掉的毛巾一樣被扭成一團。但羅素想錯了，也許他可以打破、撕裂我的人，但是無法打破、撕裂我的沉默。

 

像燈被關掉一樣，我眼前所見的景物一個一個熄滅，透過鐵窗望出去的走道變得漆黑，椅子、桌子，像掛在灰牆上的畫一樣融化，看著我的羅素的臉也變得灰暗。就在這時聽到某種聲音，是急促打開鐵窗的聲音，還有一個女人尖銳的聲音。

 

「住手！這裡是醫院可不是屠宰場啊！」

 

羅素掐住我脖子的手頓時鬆了下來，原本被堵住的血瞬間往上衝入腦中，我拖著僵硬的腿，勉強把身體抬起一半。羅素回頭吼著：

 

「沒看到在執行公務嗎？這傢伙是國際刑警組織的通緝犯，而且是殺人犯、恐怖分子。」

 

「這裡禁止使用暴力，而且這個人是患者，你不只違反規定而且還違法。」

 

「規定？法？這種情況還講究那些嗎，難道要讓這世界變成殺人犯的天堂嗎？我正在審問極度危險的恐怖分子啊！」

 

「在這個世界變成殺人犯的天堂之前，你的飯碗會先沒了。」

 

羅素氣呼呼地把我扔回椅子上，一邊用斧頭般銳利的眼睛盯著那女人，笑著說：

 

「我就告訴妳幾個這傢伙的有趣事實，他的護照全都是假的，殺人、詐欺詐賭、毒品交易等總共涉及十多起案件，他是被國際刑警組織發出紅色通緝令 的國際罪犯。雖然一直以來，他利用偽造護照，像泥鰍一樣逍遙法外，但現在一切都結束了。不管他開不開口，這輩子註定是要在監獄裡蹲到爛掉了。」

羅素的話像毒針一樣亂飛，那女人說道：

 

「雖然你知道很多，但有一點你不知道。」

 

「什麼？」

 

「這名男子患有亞斯伯格症。」

 

「亞斯伯格症？那是什麼？」

 

「意思是你無法讓他開口，你再怎麼威嚇都沒有用，因為你的提問他不接受。」

 

「妳憑什麼根據這樣斷定？」

 

「亞斯伯格症是在社會化關係和人際關係上有障礙，其行動或所關心的領域受限，常常會重覆同樣的特定行為。他根本就不知道什麼是審問。」

 

「但是他卻做了一般人想像不到的事啊！犯毒、非法賭博、詐欺、偷渡、還有殺人⋯⋯如果他是智力不足的人，又如何能犯下那些事呢？」

 

「亞斯伯格症並不代表智力不足，也不是在語言發展上有問題，只是因為他們會使用玄虛或迂迴的語言，因此在一般日常溝通上存在著困難。」

 

血液開始流動後，我的眼前豁然開朗。她是一個穿著白衣的女子，梳得整整齊齊的金髮，稍微下垂的臉頰，溫和而堅定的微笑，略顯豐腴的身材。她站得筆直，像一塊歷經歲月風化作用的岩石。羅素不耐煩地問：

 

「妳到底是什麼人？」

 

「我是病監的責任護理師安琪拉．斯托。如同你一樣，我也正在執行公務，要審問的話請先與我討論過。現在我必須確認患者的狀況，所以請出去，羅素探員。」

 

羅素愣了一下，只好悻悻然地走出去。安琪拉面無表情地將耳溫槍塞進我的耳朵裡，我靜靜地默唸她剛才說的那個名詞，亞斯伯格、亞斯伯格⋯⋯她在診療單上寫下我的體溫。

 

37.2。

 

 

 

我喜歡拼圖，因為拼圖必須從複雜中提取簡單，可以一舉解開難關。遇到問題時瞬間的孤獨，以及與問題打交道的漫長時間；在想放棄的誘惑下，我們化解了複雜，理解了不能理解的東西，把苦惱變成喜悅。珠子、摺紙、骰子、魔術方塊、星形、三角形、四邊形、五邊形、同心圓和橢圓、火柴棍、瓢蟲、繩結、曲線和直線......

我喜歡拼拼圖，但更喜歡製作拼圖。因為看一個人拼拼圖的方式，就可以知道他是個什麼樣的人。性子急躁的人會很快就放棄；而敏銳的人會先推敲一下答案，然後研究出解開的方法。安琪拉會是哪一種呢？是急性子？還是敏銳的人？我在紙上畫了這樣的圖形：

 

安琪拉像拔蔥一樣把耳溫槍從我耳朵拔出，悄悄地唸著三十六點五。我的身體與一年的歲月相似，我的身體是三十六點五度，而一年有三百六十五天。發現我畫的圖案，她腦中複雜的電流開始流動，她抓起紙放在板子上拿筆揮動著，放下紙後我看到這個：

 

 

答對了！她跟我的思考方式是一樣的。如果我敏銳那她也是敏銳的；如果我說謊那麼她也是說謊的。她說：

 

「對稱是世界上最美的形態，最美的數字是質數。」

 

她什麼都沒問，而是將「我」解開了。為了瞭解她而設定的問題，也同時告訴她我是一個什麼樣的人。是那些隱藏在圖形中的對稱和質數。

 

心形是最小質數2的對稱圖形；四葉草是質數3的對稱；鑰匙是5的對稱。她從這三個圖形中得知質數的數列，以及對稱的秘密，於是以相同的方式畫出接下來的質數7、11、13的對稱圖形。她追蹤我的想法路徑，同時履行觀察、推論、假設和證明。與我有著相同思考方式的她也是數學天才嗎？或者是個跟我一樣的笨蛋？她說道：

 

「對稱不管如何操作都不會變，心形就算左右對調還是心形；四葉草就算上下左右對調也還是四葉草。圓就算翻轉掉落仍是個圓，球在三次元空間也不會變。喜歡對稱就像喜歡真相一樣，不管如何操作，真相都是不會改變的。」

 

這句話聽起來不像是我，而是她自己喜愛對稱的原因。她也跟我一樣喜愛左右對稱的ᗅᗺᗷᗅ合唱團的音樂嗎？想到對稱心情就變好，我也開口了，

 

「＝就像Decalcomanie 一樣，是完成稱稱的符號。不管再怎麼複雜或冗長的算式，只要有了＝，兩邊就是對稱了。」

 

我在紙上，以＝相隔畫了一個正三角形。＝是我最喜歡的符號，而三角形是我最喜歡的圖形。

 

1×1=1

11×11=121

111×111=12321

1111×1111=1234321

11111×11111=123454321

111111×111111=12345654321

 

 

她看了金字塔圖形又看看我，接著問道：

 

「你到底是從哪裡來的？」

 

她的問題和像帶著尖銳魚鈎的羅素不一樣，她很溫柔、圓滑，不像是提問，反而像是掏出自己想說的話的手。我看著美麗的金字塔圖形，一邊想著我是從哪裡來的。

 

「從哪裡來並不重要，重要的是我們在哪裡？要往哪裡去？」

 

「是吧！也許那個並不重要，重要的是你畫的圖形就像是殺人現場的死亡記號。數字遊戲結束了，你說吧！不管你記得什麼都好。」

 

我再度低頭看我畫的金字塔，如霧一般的記憶中，浮現了一個大型金字塔，那是很久前就離開的柳樹之城，它在那個城市的正中央矗立著，不管在城市的任何地方都看得到。