從私小說到佛門：超級歐巴將瀨戶內寂聽的一生

新井一二三（日本作家，明治大學教授）

當我執筆此文的二○一七年四月，本書作者瀨戶內寂聽以九十四歲高齡，仍然百分之百活躍於日本文壇上。過去一個月，她不僅有新書《巡訪我喜歡的佛像們》問世，而且為衛星電視節目跟常惹是非的女明星澤尻英龍華對談，也接受《朝日新聞》的訪問。她和目前以《九十歲。有什麼可喜的？》一書佔據著暢銷書排行榜一角的佐藤愛子（九十三歲），可稱為扶桑兩大超級歐巴醬作家。瀨戶內寂聽，原名三谷晴美，兒時父親給親戚過繼，全家改姓瀨戶內。她五十一歲出家，後來用法名寂聽。

​

一九二二年出生於日本瀨戶內海邊四國德島縣的晴美，是兩姐妹的老二，父親是細木工。她十八歲就離開家鄉，到首都念東京女子大學國文系，沒畢業之前就相親結婚，並隨教書的丈夫到當時在日本佔領下的北京成家，生了個女兒。一九四五年日本戰敗以後，舉家回四國家鄉。原來，在太平洋戰爭末期，德島小鎮都遭到美軍飛機轟炸，母親和爺爺在防空洞裡活活給燒死。丈夫為了謀生，先獨自去東京，幸虧找到了政府部門的差事。在那期間，晴美在丈夫的遙控指令下，參與當地議員的選舉事務，未料在過程中，跟丈夫以前的學生談起了戀愛。比她小四歲的學生，就是本書作品裡出現的涼太／田代早年的風姿。不久三口子搬去了東京，可她就是忘不了年輕的戀人，最後留下幼小的女兒離開了丈夫。然而，好不容易在一起的情侶之間，不知為何戀情再也不能燃燒起來。她不由自主地開始過單身女人的日子，同時也走上了成為小說家的道路。晴美屆齡二十五歲，到京都投靠東女大時的老同學，邊上班邊寫作。她投給兒童雜誌、少女雜誌的作品，逐漸開始被接受。耐性等待她回來的丈夫，三年以後終於同意離婚。曾經把放棄了女兒的她叫做「鬼」，一時斷絕來往的父親也上了西天。二十九歲的晴美，為了登上文壇而回到東京，在太宰治生前住的西郊三鷹住了下來，一邊寫少女小說維生，另一邊參加著名作家丹羽文雄主辦的小說雜誌《文學者》。在那圈子裡認識的小說家小田仁二郎，就是本書作品裡慎吾／久慈的原型。

​

小田仁二郎比晴美大一輪，是有婦之夫，可差不多十年之久，把一半的時間在晴美身邊過了。兩人之間的關係，既是情侶又是藝術上的同志。就是在小田的鼓勵下，一九五六年，晴美根據北京時期的見聞寫短篇小說〈女大學生：曲愛玲〉，獲得新潮同仁雜誌獎，第一次受到了注目。跟著發表的〈花芯〉以婚外情為主題，被部分評論家說成是黃色小說，作者則被起了「子宮作家」的外號。結果，嚴肅文學雜誌不跟她約稿，叫她飽嘗委屈。然而，人間萬事塞翁之馬，通俗雜誌的稿約接踵而來，使晴美轉眼之間成為流行作家。那個時候，從前的年輕戀人重新出現在她面前。本來的三角關係，從此變成了四角關係。一九六三年問世，並獲得了「女流文學賞」」的本書《夏之殘戀》，所收錄的五篇小說中，〈滿溢之情〉、〈夏之殘戀〉、〈眷戀不捨〉、〈花冷之季〉四篇寫的正是當時的四角關係逐漸瓦解的過程。只有最後一篇〈雉子〉則描寫晴美為戀愛而丟下女兒的始末。

​

這些作品，除了登場人物的名字屬於虛構以外，架構和情節都基本上反映著作者的親身經歷，正符合「私小說」的定義。在日本，明治維新以後，從西方引進了小說這一文學形式。二十世紀初期到中期的東瀛作家們，猶如西方天主教徒定期到教堂懺悔一般，面對原稿紙拿起筆來，就老老實實告白隱私，把人性弱點公開於世，而相信那樣才是誠懇的藝術行為。在當時重男輕女的日本社會，小說家大多是男性，尤其寫「私小說」的，以無賴派男作家為主。在這一點上，瀨戶內晴美屬於少數，但也不是例外。一九六一年，她寫女性作家的評傳《田村俊子》得到了獎賞，以此為自己、為日本文學界開啟了新的寫作領域。後來陸續發表的女性藝術家、革命家評傳有：《女德》（高岡智眾，一九六三）、《加乃子繚亂》（岡本加乃子，一九六五）、《美在亂調》《楷調則偽》（伊藤野枝，一九六六）、《蝴蝶夫人》（三浦環，一九六九）、《遠聲》（菅野須賀子，一九七○）、《餘白之春》（金子文子，一九七二）、《青鞜》（平塚雷鳥，一九八四）、《孤高的人》（湯淺芳子，一九九七）等等，可見瀨戶內晴美是日本女性主義書寫的先驅。

​

寫有份量的評傳之同時，私小說作品也不斷地發表。從四角關係掙扎出來後，她跟年輕小情人的同居生活卻沒有維持多久。他經濟上依靠女作家，另一方面跟年輕女郎交往，甚至談到結婚，導致年長的女作家患上神經衰弱，幾次鬧自殺。二○○一年問世的《場所》可以說是私小說作品的總結篇。每一章的標題都是故鄉「德島」、曾經獨居的「京都」、跟小田同居的東京「三鷹」、「西荻窪」、「野方」、跟涼太一起住的「練馬」、「中野」、出名以後搬去的「目白關口台町」、「本鄉」等地方的名字，年邁七十八歲而剃頭、穿法衣的女作家，一處一處地，隔幾十年後重訪，並且回想當年，寫下感想。雖然在文壇上成功了，可是曾經放棄過親生女兒，後來也沒有再正式結婚，心底的空虛是難以填平的。四十歲以後，她一方面覺得自己過著晚年，另一方面又跟一個有婦之夫搞上男女關係。書中沒有寫出名字，可是後來當事者都公開承認，那是六十六歲去世的無賴派小說家井上光晴。當他女兒井上荒野，二○○八年獲得直木賞的時候，由井上夫人和老情人瀨戶內一起陪伴，而且夫人那天身著丈夫生前跟情人要來的和服，叫台下的觀眾覺得：老一輩文人圈子，男的女的都無賴得可以。

​

一九七三年，五十一歲的瀨戶內晴美出家。她剃掉頭髮，並宣布遠離男人，但是仍舊吃肉，也喝酒。翌年，她在京都嵯峨野開創了曼陀羅山寂庵，從此以法名寂聽發表作品。曾經放蕩的女性小說家，忽然變身為尼姑，一時轟動了日本社會。不過，她強就強在文筆好，稿量多。在原來的私小說和女性評傳的基礎上，出家以後，也開始書寫有關佛教的作品了。一九八八年問世的《寂聽 般若心經》銷售了四十三萬本。一九九二年發表的一遍上人傳記《問花兒》則獲得了谷崎潤一郎賞。一九九六年，小說《白道》的成功帶來了藝術選獎文部大臣賞。曾經被貶為「子宮作家」的她，過四十年，七十四歲，終於被日本官方肯定了。翌年，她也被定為文化功勞者。二○○六年，更收到了文化勳章。

​

從一九九六年到九八年，由瀨戶內寂聽翻譯成現代日文的古典小說《源氏物語》共十冊，由講談社出版。原作完成的平安時代貴族，個個都皈依佛教，而且不少登場人物都中途出家的。雖然之前也出版過好幾種白話版，可是由愛情和佛教兩方面的專家瀨戶內解釋起來，當代讀者對《源氏物語》的理解，確實能夠比原先深刻一些。

​

後來，每一年，她都有好幾本新書問世。光是七十歲以後出版的著作，都已經超過了一百種。同時，關於世界和平、廢棄核能、反對死刑等社會問題，她都非常積極地發言。在示威、靜坐等場合，她光頭穿袈裟的樣子特別顯眼。二○一二年，九十高齡的瀨戶內寂聽，竟然為反對核能而參加絕食鬥爭，被媒體大篇幅報導。她的敢言敢做，在日本博得男女老小的支持。早期是私小說作家，後來進佛門修行，而且活到九十多歲，在任何意義上，她都左右逢源，都是達人。果然，在寂庵等地舉行的說法會，每次都吸引上千名聽眾報名，只有抽籤抽到的幸運兒才有機會當場聆聽。

​

二○一四年，九十二歲的瀨戶內寂聽，因脊椎壓迫性骨折住院，期間醫生發現了她患有膽囊癌。於是施全身麻醉，做了大手術以後，有半年時間只能躺在病床上煎熬，不能走動。所有在報紙、雜誌上的連載停了下來，寂庵等地的說法會計畫都因此取消了。然而，後來恢復的速度和程度，簡直跟奇蹟一般。二○一六年，九十四歲問世的《求愛》一書是掌篇小說集，由三十篇全部關於性愛的短小故事組成，其中包括婚外情、賣淫、殉情等等，恐怕叫正派人士們皺眉的話題，很難相信出自高齡尼姑之手。連生病、動手術、受苦的經驗，都沒有打垮她。反之，被她寫成養病散文集《老化、疾病都接受吧》由新潮社出版了。

​

概觀瀨戶內晴美／寂聽的一生，若要用一個詞兒來總結的話，似乎不外是「生命力」了。在新書的宣傳影片裡，這位尼姑說：「我這次體會到，人出生是為了老化，人活著是為了死去。反正都是要死的嘛。不死的人最噁心啊。那麼，盡量死得好看為好（微笑）。」這就是她養了一場大病後的心得。除了「生命力」以外，顯然還有很大一塊「幽默感」的成分。在新陳代謝頗快的日本文壇上，前後五十多年一直能夠保持流行作家的地位，果然歸功於她與眾不同的「生命力」和「幽默感」。但是，讀過她私小說的我們也知道：這位奇特的女性藝術家，中年出家前，曾經為猙獰的情感，多麽嚴重地傷害過自己和別人。本書《夏之殘戀》和獲得了野間文藝賞的《場所》，可以說是最好的證據。她的前半生和後半生，兩個面貌之間的深刻矛盾，就是文學的所在，沒有錯。