大清帝國的最後一幕：法國《小日報》裡的中國史

法國《小日報》（Le Petit Journal）於一八六三年二月一日創刊，創辦人是來自波爾多（Bordeaux）的銀行家莫伊茲．波利多赫．米約（Moïse Polydore Millaud）。這份報紙在創刊之初，刻意避免國內黨派政治的新聞報導，聚焦有人情味的小故事、浪漫小說連載等軟性主題。到了一八八四年，又增加每周副刊，在首尾頁或內頁裡安插當時最新的彩色石印版畫。這些版畫的內容，大部分是國內外發生的重大新聞事件。在那個攝影才剛起步的年代，《小日報》的插圖風格以寫實傳真為主，偶爾也有風格誇張的諷刺漫畫，這種以彩色圖片報導重大新聞場景的手法，很受到讀者歡迎。《小日報》因此成為世界上第一份每日銷售量破一百萬份的報紙。

這本《遺失在西方的中國史》，收集了一百多幅《小日報》關於當時中國重要新聞的插圖，時間是由一八九一年（清光緒十七年）到一九一一年（宣統三年）。這二十年正是近代中國一個風雲變幻、局勢激盪的時代，所謂「百年銳於千載」之時，重大歷史轉折接連出現：一八九四年的中日甲午戰爭、一八九八年戊戌變法和隨後的政變、一九○○年八國聯軍之役、一九○四年日俄戰爭，有些事件牽涉極深極廣，甚至到了今天，在台灣的我們，仍然受到影響。

在沒有新聞照片的年代，這些插圖就代表了法國人眼中的中國（或者是法國人在意的中國），等於是一部紙上新聞記錄片。今天我們身處網路時代，常把「有圖有真相」掛在嘴上。然而，圖片真的就代表真相嗎？有了一百多年的時光縱深，二十一世紀的我們可以從兩個角度來細談《小日報》的插圖：先從當時法國視角來觀看大清帝國的最後一幕，以及西方觀點詮釋下的中國史。

為了能夠掌握這些圖畫的歷史背景，我們必須先從法國人在中國現身開始講起，那是一八四○年代，距離本書第一張《小日報》的圖畫半個世紀以前。

蝴蝶效應

在二十世紀中葉以前，對於中國近代史，很多西方中國歷史學者都有下列這樣的看法：在歐洲列強挾船堅砲利的軍事實力向中國叩關以前，這個古老的國度幾乎像是一座萬年不溶的巨大冰山，常年冰封，變化極其有限。而使中國發生改變的時間點，就是一八四二年結束的鴉片戰爭，以及《中英南京條約》。

一九七九年，美國氣象學家艾德華．洛倫茲（Edward Lorenz）提出一個叫做「蝴蝶效應」的理論（又名混沌理論）：一個微小的事件或偏差，會引發種種連鎖反應，最後像滾雪球般，形成影響整個體系的變化。他舉的例子是：一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀，許多蝴蝶跟著拍動翅膀，最後，成千上萬隻蝴蝶振翅，產生的巨風，可以在幾個月後的美國德州，掀起一場龍捲風。

如果我們將這個概念套用在中國史上，那麼不平等條約的簽訂，就是正式宣告來自西方的衝擊影響；藉由鴉片戰爭，歐美各國撞開了大清這扇古老的大門，洋人帶著船堅砲利和各種特權的威勢，堂而皇之的出現在市井小民的面前。

道光二十二年七月二十四日，也就是西元一八四二年八月二十九日，在停泊於南京下關的英國兵艦上，清廷議和欽差耆英與璞鼎查共同簽署了《中英南京條約》。讀者們或者已經知道，這就是近代中國歷史上第一個不平等條約。而《南京條約》的重要性，更在於它開啟了接下來所有對外條約的基本模式。

《中英南京條約》與一年之後簽訂的附約《中英五口通商章程》（又稱「虎門條約」），包含了日後不平等條約出現的各種內容，如割讓土地（將香港讓給英國治理）、金錢賠償（賠償英國損失白銀四百萬兩）、開放通商口岸（開放廣州、福州、廈門、寧波、上海，供外國商人通商、居住）等。《五口通商章程》裡還附有一條「片面最惠國」條款，規定如果日後中國與其他國家簽訂新條約，開放新利權，英國可以透過這項條款比照辦理，享有同等權益（若有新恩施及他國，英人得一體均霑）。這項具有「自動更新」功能的厲害條款，壽命比大清還要久，直到民國三十二年（一九四三），也就是條約簽訂一個世紀後，才正式廢除。

大清與英國簽訂條約，西洋各國紛紛跟進。兩年之內，朝廷又和法國簽訂《中法黃埔條約》、和美國簽訂《中美望廈條約》。不用說，條約內容不但和《南京條約》大致相同，還在英國人的條約基礎上添加更多細緻的規定，同樣也附有「以後請比照辦理」的「片面最惠國待遇」條款。

從此之後，中國社會內部的變動暗潮和來自西方的影響糾結在一起，再也無法清楚分辨。來自西方的影響，首先就是基督教傳教士大舉來到中國，進入內陸傳教，他們的身影與所傳的教義，不但間接引起造成近二十年動亂的太平天國運動，更直接引發許多教案。

西洋教案

英國與法國曾共組兩次英法聯軍，但是英法兩國在遠東關注的焦點各自不同。英國比較重視帝國商業利益的擴展，而法國在擴張勢力之外，還以基督宗教在中國的保護者自命。所以在我們看到的《小日報》新聞報導繪圖當中，法國傳教士和中國籍教民被在地民眾打殺的主題——也就是所謂的「教案」——也占有相當比例。

鴉片戰爭以後，洋傳教士的身影，就逐漸出現在農民的日常生活之中。鄉民們不知道什麼是「治外法權」，外人為何能不受官府管轄，他們只見到洋傳教士來到地方，指地劃界，修建「洋廟」（教堂），每次發生產權地界的衝突，洋教士不論得理與否，總是立場強硬不饒人，知縣也要讓他們三分。皈依天主教、基督新教、東正教的中國民眾稱為「教民」。他們當中大部分善良正直、信仰虔誠，但也有不肖地痞流氓（甚至是罪犯），混進教會，仗著官府不能抓捕洋人，也不敢搜查洋人產業，而耀武揚威，或者從中牟利。民眾與這類不肖教民之間的磨擦衝突，甚至人命案件，統稱作「教案」。

一八五○到八○年代，太平天國運動使得長江流域成為高死亡率的動亂地區。而華北雖然也遭遇了捻亂，破壞程度卻相對比江南來得輕微，因此經過三十年的時間，人口的成長在十九、二十世紀之交，又超出土地、糧食所能負荷的範圍。這些農村裡的經濟、生活問題，往往被怪罪到洋人的頭上。（見本書第四十四─四十五頁）

我在拙作《一本就懂中國史》裡，就嘗試以較為庶民的口氣，模擬晚清華北農村社會的反洋情緒：

農村裡言之鑿鑿的傳說：洋教士、修女們一定是挖孩童的眼睛來製藥，如果不是這樣，為什麼修女要到處收容孤兒棄嬰呢？村裡的王二嘎子平時不務正業，整天鬼鬼祟祟在洋教堂附近出沒，某天誘拐良家婦女被官府拿了，洋教士卻氣勢洶洶的到衙門索人，說王二嘎子已經悔改受洗，是「新的人」，所謂誘拐民女，乃是傳諭救世福音云云。氣人的是，縣太爺還真就放人了！這些洋人帶來的「洋玩意兒」：火柴、電線桿、鐵路、機器紡製的紗布——不但讓鄉裡的婦女失去手工紡紗、補貼家用的生計，更嚴重破壞了村裡的風水。他們不是人，是洋鬼子，不然，咱們的眸子是墨色的，他們的眼珠子為什麼卻都綠幽幽的泛著青光？有他們在，俺山東遭災是遲早的事情，人煙全滅也難保不會發生。

清朝地方官員處理教案，往往兩面為難：假使「秉公處理」教民，洋人就將軍艦開來外海示威；單單嚴懲攻擊教民的民眾，又難以平息激憤的人心。發生在一八七○年的「天津教案」，就是這種情況的典型例子。

《中法天津條約》簽訂後，法國傳教士得以在內地建立教堂、育幼院，並享有治外法權。雖然傳教士和修女的動機良善，但地方上有不肖之徒，冀圖獲利，所以犯下誘拐兒童，然後販賣給育幼院的罪行。同治九年（一八七○），瘟疫襲擊天津一帶，地方上傳言洋人綁架、收容幼童進育幼院，目的是要將他們殺害製藥。六月二十日，民眾將一名據稱綁架幼兒的罪犯扭送官府；經天津縣令訊問後，他供出望海樓天主堂洋人與一名教民也共同涉案。消息一出，群情激憤，仕紳紛紛出面，要求縣衙強硬搜索天主堂。

隔天，在沒有明確證據的情形下，天津知縣帶著嫌犯，要求進入天主堂內搜查。修會人員以教堂係法國財產為由拒絕放行。幾千憤怒群眾包圍天主堂，並且砸毀建築、毆打教堂執事人員。法國駐天津領事豐大業（Henry Fontanier）得知後，向北洋通商大臣崇厚咆哮，要求清廷立刻派兵鎮壓暴民，崇厚沒有答應。豐大業趕往教堂途中，和天津知縣發生爭執，憤而拔配槍射擊，打中天津知縣隨從，旁觀者群情大憤，將豐大業與其祕書當場打成肉醬（一說是遭到肢解），並燒殺天主堂，十餘名法籍修女遭到姦殺，另有兩名法籍修士、七位公民、三十餘名中國籍教民遇害。

六月二十四日，法國軍艦來到天津外海，法國公使到京師總署遞交外交抗議書，要求處死中方負責官員。朝廷將此案交給直隸總督曾國藩全權處理。曾經過調查，認為天主堂並無誘拐孩童、殺害製藥之事，於是與法方協議：中方將天津知府、知縣革職發配黑龍江，殺害法籍公民的十八名人犯處死，賠償四十六萬兩白銀，並派崇厚到法國謝罪。法國這時候因為即將與普魯士開戰（即普法戰爭），無力顧到遠東，因此同意此和解條件。

我們看到《小日報》在一八九○年份的相關新聞繪圖，例如「中國的大屠殺（火刑）」（見本書第四十一頁）、「中國的大屠殺（酷刑）」（見本書第四十三頁）、「中國對基督徒的新一輪屠殺」（見本書第四十七頁）、「一名法國海關檢查員被中國人謀殺」（見本書第五十三頁）、「中國本土宗教信徒毆殺法國傳教士蘇安寧及兩名教徒于永安州」（見本書第六十九頁）、以及「中國事件：滿洲奉天教堂慘案」（見本書第一○九頁）等，都是在描述法國傳教士遭到「野蠻中國人」殘殺的場景。這些教案確實發生，但是實際情形是否真像《小日報》繪者筆下呈現，只是洋人與教民單方面被屠戮？而當時的《小日報》藉著這些圖片，想對法國讀者們傳達什麼樣的意思？是否為下一次出兵中國的正當性預先鋪路？都是今天的讀者可以細細思考的。

回頭來說「天津教案」的結局。如此處理結果，與清朝官民的預期落差實在太大。當時奉命處理此一教案的直隸總督曾國藩，因而被輿論指責是「賣國賊」，遭朝野痛罵。曾國藩為此心力交瘁，朝廷只好將他調離直隸，回任兩江總督。接任直隸總督者，正是奉命率淮軍保衛京師的李鴻章。李接手處理教案，他一面以「痞子腔」（李的自稱）和法國人打交道，另一面又將殺人兇嫌中情節較輕者判緩刑，於是在兩面敷衍的情形下暫時平息天津教案風波。這就是在《小日報》當中專圖露臉的李鴻章。［摘錄未完］