問：赤兔馬，從蹄至項，高八尺，換算後有一百九十公分高──世界上真有這種高頭大馬嗎？還是羅貫中胡吹？
答：有的。《金氏紀錄》中全球最高大的馬──十一歲的「大傑克」（Big Jake）──馬背離地兩百一十公分，體重一千一百八十公斤，住在美國威斯康辛的一座農場裡。
問：赤兔馬到底活了幾歲？
答：假設董卓將赤兔馬送呂布時，牠已經五歲，到二一九年死亡為止，得年三十四歲，比馬的平均年齡多出九歲。若以國人的壽命做為計算標準，馬的二十五歲相當人類的七十八歲，換句話說，赤兔馬活了三十四歲，就差不多是人的一百零六歲。
問：的盧馬在檀溪一躍三丈，會不會又是羅貫中吹噓的呢？
答：根據國際馬術運動聯合會的記錄，一九四九年一名智利人策騎馬匹，成功跳越二點四七公尺，差不多有一層樓的高度。因此可以相信的盧具有「湧身而起」的可能性。但是，三丈的距離，是的盧在沒有助跑下，還背一個八尺大漢，所跳出的長度。東漢一尺約二十三點七五公分，三丈便是七點一二五公尺。事實上，在一九○○年巴黎奧運會上，舉辦過一次，也是唯一一次的騎馬跳遠。金牌由一位比利時人騎著名為Extra Dry的馬匹奪得，卻只跳出六點一公尺（含助跑），這種成績實在讓人失望，因為人類的跳遠世界記錄是八點九五公尺。
問：劉關張三人「寢則同床，恩若兄弟」，古代的床真的有可以擠下三個彪形大漢的尺寸嗎？
答：根據《演義》，劉備身長八尺，關羽九尺，張飛八尺。漢尺折合現代尺只有二十三點七五公分，因此，他們的身高分別是，一百九十公分、二百一十三點七五公分、一九十公分。當這三人同床時，這張床該有多大呢？在當時有這麼大的床嗎？在北京大葆台一號漢墓前室，曾經發現兩件漆木大床。一件長二百七十三點五公分、寬二百零七點五公分。另一件長三百公分、寬二百二十公分，算得上目前發現的最大尺寸的漢代木床。所以這三「兄弟」睡在一起是沒問題的
問：什麼樣的眼睛，可以在回頭時，看見自己的耳朵；什麼樣的耳朵，可以在回頭時，被自己的眼睛看見？
答：《三國志》說劉備「身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳」；《三國演義》則說「生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳」。
很明顯地，當真實的劉備落入羅貫中手中，身高平白長了五寸（十一點八八公分），同時兩個耳垂到肩膀上，手也從膝蓋附近延伸到膝蓋以下去了。總之，凡是可以加長的，全都被加長，不論身高、耳朵、手臂。
通常人們讀《三國演義》時，往往為羅貫中生花妙筆所迷惑，對他所寫全然不懷疑；也有從各種角度對《演義》進行駁斥或解說的書籍，數量之多，如汗牛充棟。然而本書作者依舊能夠在《演義》中找出羅貫中所精心安排，卻為人所忽略的細節，譬如，劉備的雙耳垂肩、關羽華容道義釋曹操……等，並非字面上所見到的意義，而是另有其他。除了《演義》之外，作者也深入《三國志》，秉著「抑強扶弱」的精神，把諸葛亮從《演義》中的「幾近妖道」，拉回現實的世界，同時也為魯肅、馬謖、劉禪（阿斗）說幾句公道話。因此，所謂「非三國」，非非三國，實為三國。
林錚顗
台大歷史系畢業，東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《華聲報》及《西華報》撰寫評論、專欄多年。
著有：《水滸好漢不喝水》、《非三國》、《魏晉南北朝之酒色財氣》。
譯有：《住宅巡禮》、《鏡像下的日本人》、《西洋住居史》、《罪惡的代價》、《隱私不保的年代》、《昭和史》、《自然的建築》、《隈研吾》、《日本該如何與中國打交道》……等。
前言
發微篇
劉備的異相
關羽華容道私縱曹操
關羽顯聖
非難篇
演義中的動物
草船借箭
鬼魂索命
說投降
趙雲拒婚
亂世女人的婚姻
雜說篇
諸葛亮的饅頭
諸葛亮謀職
《水滸》與《演義》之剪不斷理還亂
異說篇
赤壁之火
諸葛亮的北伐
諸葛亮是同性戀？
姜維亡蜀
樂不思蜀新論
向朗免官時間考
為政篇
曹操的領導統御
魯肅之短
魏延與楊儀之死
于吉之死
人物篇
劉備 梟雄？猾虜？
沮授 悲運人物
擺錯位子的馬謖
與裴松之論田疇
結語
小時候，父親經常罵我「鐵齒」，罵我「忤人」，雖不知其意，但我知道，進小學之前便與父親意見不合了。後來父親忙於事業，我們就像作息不同的房客，彼此很少見面，所以沒有機會被他罵。直到國中，終於知道這四個字的意思，原來是倔強、嘴硬、不信邪，以及不順從。
高一時，國文老師出了〈溫故知新〉這樣的作文題目。幾天後，他站在我身旁，右臂搭在我肩上，附耳說：「你文章寫得很好，不過要小心。」現在回憶起來，我想，老師要提醒我的是，身處白色恐怖時代，一個人如果經常提出與眾不同的想法，難免引起他人注意，並非好事。
事實上，我的那篇文章有點狡辯，大意是說，再怎麼溫習ABC等二十六個字母，或者再怎麼複習This is a book，英文也不可能進步，進而否定「溫故知新」的說法。恐怕是因為全班五十幾個同學，就只出了一篇讓老師耳目一新的文章，才覺得我「文章寫得很好」吧。想必國文老師從這篇文章，看出我的個性──說好聽的，叫做有主見；說難聽的，叫做標新立異。
如果您將「三國演義」四個字鍵入博客來網站圖書搜尋中，會出現一千四百一十二項結果，其中繁體中文書有六百四十七項，簡體中文書有七百六十五項。倘若再將「三國演義」四字鍵入谷歌搜尋，經過零點二二秒，就會出現八百七十二萬項結果。是的，《三國演義》就是這麼受到歡迎。在這種狀況下，如果不標新立異，如果不來點不同兼言之有物的東西，以饗讀者，那就沒有意義了。
借用柏楊先生的說法，三國時代，「中國再次陷於割據局面。權力鬥爭固然給社會帶來動亂，也凸顯了人才角力，菁英崢嶸，鋒芒四射的景觀」。固然因應時代需要，人才輩出，倘若沒有羅貫中的塑造，沒有《三國演義》的推波助瀾，又有幾人的名字和事蹟，能夠讓後世人琅琅上口，如數家珍呢？然而「成也羅貫中，敗也羅貫中」，有許多人物和事蹟，因他而混淆不清，所以才有這本《非三國》出現的必要。
雖然名為《非三國》，但除非難之外，還有發微、異說、為政、人物、雜說等五大篇。其中發微、非難、雜說篇所談的內容，以《三國演義》為主；異說、為政、人物各篇所說的，則與《三國志》有關。可想而知，有關《演義》的文章，自然是比較輕鬆的，但這並不意味與《三國志》相關的文章，就一定是硬梆梆的，希望讀者在心理上不要事先存有任何抗拒之感。
大體上，發微篇是對《三國演義》某些內容的重新解釋，譬如劉備的手長過膝，其實是要說明他擅長射箭；非難篇，自然是找羅貫中的碴，筆者算出赤兔馬活了三十四歲，而曹操軍隊在大霧瀰江時，射箭的命中率高達百分之六十八；異說篇，乃不折不扣的標新立異之說，因此赤壁的火，是曹操放的，而滅亡蜀國的，是姜維；為政篇，談的是身為國家領導者的領導統御與無奈，所以，諸葛亮不得不制定除去魏延、楊儀的計畫；人物篇，或還原人物，或彰顯人物，因此劉備是梟雄、是猾虜；雜說篇，則納入了所有無法歸類的文章，其中談到《水滸傳》與《三國演義》的關係。
眼尖的讀者一定會發現在六大篇中，沒有一篇不談到諸葛亮。平心而論，在《三國演義》中，諸葛亮顯然是A咖中的A咖，但不知是出於羨慕，還是嫉妒，或是忤人的個性，我偏不相信世上真有這麼厲害的人物。因此，對諸葛亮著墨甚多，全書二十六篇文章，他一人就佔了七篇，甚至連〈諸葛亮是同性戀嗎？〉這樣的文章，都出籠了。這樣做的目的，無非是想藉歷史，還他一張比較真實的面目而已。對了，如果讀者能把〈擺錯位子的馬謖〉這篇連同〈諸葛亮是同性戀嗎？〉一起讀，應該會發現兩篇所運用的史料完全相同，卻得出相異的結果，這不是很有趣嗎？不知是誰說的，只要你能找到一個觀點，就能夠解釋全世界，大概就是這個意思吧。這件事也讓我聯想到，在同樣的一件事情發生後，兩個政黨可以得出兩種不同的結論，其實也不是什麼新鮮事，只因觀點不一樣罷了。
相對於諸葛亮這種巨星，當時也有人的眼光、才能都是一等一的，只差沒有得到充分發光、發熱的機會，譬如沮授，我甚至可以合理懷疑，「挾天子以令諸侯」的概念，根本就是曹操的大參謀荀彧學自沮授的；也有人明明是大政治家，卻被羅貫中寫得像個好好先生、像個笨伯，例如魯肅，可是，他提出「天下三分」的概念，倒是早了諸葛亮七年。對於這樣人，不為他們說幾句話公道話，於心何忍？
柏楊先生在他的《柏楊品三國》的自序中說：「三國時代在歷史上既然是一個這麼豐富的時代，賜給我們無限智能。但在現代，古代的無限智能，必須有個適當的『說書人』將它說出來。我希望我的工作，能夠達成這樣的目的。」柏楊先生是位大說書人，我若能成為小說書人，就心滿意足了。
劉備的異相
每次讀《三國演義》（以下簡稱《演義》）第一回，總會思考相同問題：什麼樣的眼睛，可以在回頭時，看見自己的耳朵；什麼樣的耳朵，可以在回頭時，被自己的眼睛看見？因為在《演義》中第一位登上舞台的豪傑，就是天生異相的劉備。
其實，在《演義》中有兩個人手長過膝，一個是劉備，另一個是後來的晉武帝司馬炎，《演義》第一百十九回說他：「人物魁偉，立髮垂地，兩手過膝，聰明英武，膽量過人。」不過，在這裡暫時不談他，單談劉備。
有關劉備的長相，《演義》第一回這樣描寫道：
……生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，脣若塗脂。
可是，《三國志》卷三十二先主傳第二，卻是這麼寫的：
……先主不甚樂讀書……身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳。
「垂手下膝，顧自見其耳」的意思是說，雙手自然下垂時，手及於膝蓋，回頭時，可以看見自己的耳朵。還記得呂布在臨死之前曾說過「大耳兒不記轅門射戟時耶？」這樣的話吧？這句話裡的「大耳兒」指的就是劉備，看樣子，劉備的耳朵真的比一般人大了許多。
當這條史料落入羅貫中手中，經一番加工，劉備的身高平白長了五寸（十一點八八公分），同時兩個耳垂到肩膀上，手也從膝蓋附近延伸到膝蓋以下去了。總之，凡是可以加長的，全都被加長，不論身高、耳朵、手臂。尤其劉備那雙手，通常人們比較容易聯想起泰山的好朋友黑猩猩，但是讓我聯想到的卻是長臂猿。
話說長臂猿，牠的分佈範圍東起中國雲南、海南省，西至印度阿薩姆邦以及整個東南亞地區。棲息地從一般熱帶雨林到常綠闊葉林不等，海拔範圍可達二千七百公尺（中國雲南省）。
長臂猿善於鳴叫──有詩為證：「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，而且手腕關節靈活，擅長做手臂渡越的動作，由於動作快速靈巧，而有森林特技家的美譽。職是之故，古人就把臂長如猿，可以運轉自如，稱為「猿臂」。
在歷史上，擁有猿臂的人不少。盧綸《塞下曲》：「林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。」詩中寫的是有關飛將軍李廣的故事。《史記‧李廣傳》說：「廣為人長，猨臂，其善射亦天性也。」這句話裏的「猨臂」和「猿臂」相通。李廣猿臂，劉備則手長過膝；飛將軍善射，不知大耳兒的箭術如何？
劉備在從軍之前，是個小生意人，賣鞋編草蓆，賺錢餬口。編織草蓆本是一種手眼並用的工作，劉備能夠編草蓆，雙手一定靈巧，視力也應該不差，再加上手長過膝，顯然已經具備了善射的條件。至於他是否也像東吳名將太史慈一樣，猿臂善射，弦無虛發，不得而知，不過，該射中時，倒也射得滿準的。《演義》第二回寫道：
……玄德望見地公將軍旗號，飛馬趕來，張寶落荒而逃。玄德發箭，中其左臂。張寶帶箭逃脫，走入陽城，堅守不出。
……孫仲引賊突出北門，正迎玄德，無心戀戰，只待奔逃。玄德張弓一箭，正中孫仲，翻身落馬。
在杜甫《前出塞》詩裡有兩句話：「射人先射馬，擒賊先擒王」，其實這是針對那些箭術差的人說的，因為馬的面積比人大，想射中比較容易。若換做劉備，他才不來這一套，只要覷準了人，一箭射過去就是了，哪有必要先把馬射倒，再對著人補上一箭呢？
可能有人會提出異議說，無論馬或人，目標都還太大，劉備能射中跑動中的兔子嗎？問得好，他還真能。《演義》第四回寫道：
……當日獻帝馳馬到許田，劉玄德起居道旁。帝曰：「朕今欲看皇叔射獵。」玄德領命上馬，忽草中趕起一兔，玄德射之，一箭正中那兔。帝喝采。……
從以上三個例子看來，劉備的箭術確實相當好，否則怎射得中跑動的兔子？不過，似乎還不夠好，因為如果夠好，應該會被人取綽號，譬如「小李廣」之類的。像《水滸傳》裡的花榮，本來就有個綽號叫做「小李廣」，因為他能夠射中飛行中的大雁的頭部，而且還是指定某隻便射中某隻。花榮就憑這樣的箭術，把晁蓋和梁山泊眾頭領嚇傻了，全都改口稱他為「神臂將軍」。另一方面，劉備並未擁有任何與箭術有關的綽號，可見他還算不上是真正的頂尖高手。再說，劉備如果真的是神射手，按照羅貫中那種「平白就讓劉備長高五寸」的個性，怎可能放過機會，不替劉備大吹大擂一番呢？
手長過膝固然有利於射箭，但也有不少人懷疑劉備患了馬凡氏症。所謂馬凡氏症候群（Marfan syndrome）是一種遺傳性結締組織疾病，患病特徵為四肢、手指、腳趾細長不勻稱，身高明顯超出常人，伴有心血管系統異常，特別是合併的心臟瓣膜異常和主動脈瘤。該病同時可能影響其他器官，包括肺、眼、硬脊膜、硬顎等。
倘若我們從該病的特徵反過來觀察劉備，便可以確定劉備並未罹患此病。理由是，如果人的四肢、手指不勻稱，手一定不靈巧，況且此病症還會影響眼睛，若眼睛不好，手又不靈巧，非但不能編草蓆，更不必談射箭了。
對了，民間有句話叫做「劉備摔孩子，邀買人心」，人家劉備這「一摔」真的把「手長過膝」的功能發揮到了最高境界，可是，若換做你我來摔，鐵定變成「虐待兒童」或者「家暴」吧。
當年，常山趙子龍懷抱後主（劉禪，也就是阿斗）砍倒曹軍大旗兩面，奪矛三條，殺死曹營名將五十餘人，殺出重圍，離開大陣，此時已經血滿戰袍了。子龍快馬朝長坂橋奔去，一路又遭曹軍追殺，總算來到橋邊，還好有張飛斷後，便火速過橋，又奔馳二十餘里，終於見到劉備。趙子龍下馬伏地而哭，劉備也哭。子龍邊喘息，邊報告整個經過，並解開胸前戰袍一看，阿斗好夢正酣，於是雙手遞給劉備。劉備接過，摔在地上說：「為你這小子，差點折損我一員大將！」子龍連忙從地上抱起阿斗，哭拜說：「趙雲肝腦塗地，不能報答。」真令人不得不讚嘆，劉備對收買人心還真有「一手」！
有人認為，小劉之所以變成「扶不起的阿斗」，是被老劉這麼一摔，造成腦震盪的後果。這一點我不同意。請別忘了，小趙當時跪在地上，而且老劉原本就手長過膝，只要稍微哈個腰，雙手幾乎已經貼著地面，況且當地又是泥巴地面。所以老劉哈著腰，伸出手從小趙手中接過小劉，然後順勢一摔，小劉於是乎輕輕地著地。據說，小劉當時依舊沈睡未醒，可見沒受到任何衝擊，所以不致於引起腦震盪的【1】。
文章寫到這裡，我才恍然大悟，喔，原來羅貫中把劉備的雙手加長到超過膝蓋，除了暗示劉備擅長射箭之外，最重要的，是要讓他來摔阿斗，以收買趙雲的心，而且還不致於摔傷小孩子。既然「手長過膝」有此妙用，那麼「雙耳垂肩」八成又被羅貫中賦予了什麼特殊「任務」吧。
以下是輾轉聽說的，真假難辨，姑且聽之吧。當初羅貫中寫《演義》的時候，曾仔細研究了《三國志》，對於劉備的「顧自見其耳」，即使捻斷好幾根鬍鬚，也想不出那是一對什麼樣子的耳朵。心情煩悶之餘，放下手中禿筆，走出家門散心去也。走著走著，不知不覺來到一間佛寺，心想，既來之則安之，人就這麼進去了。穿過中庭，走入大雄寶殿，閉起眼睛，雙手合十，口中唸唸有詞，接著向釋迦牟尼佛的金身行禮。禮畢，抬頭一看，這些日子以來尋尋覓覓的耳朵，不就在佛祖肩上嗎？於是一溜煙跑回家去，急急忙忙寫下「生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳」這番話。
眾所皆知，佛教以「慈悲」為本，如果它的代表性人物佛祖雙耳垂肩，而劉備也雙耳垂肩時，不會讓人對劉備也產生慈悲或仁慈之類的聯想嗎？事實上，這正是羅貫中的企圖。《演義》第二回〈張翼德怒鞭督郵何國舅謀誅宦豎〉有這麼一段：
……玄德正納悶間，聽得縣前喧鬧，問左右。答曰：「張將軍綁一人在縣前痛打。」玄德忙去觀之，見綁縛者乃督郵也。玄德驚問其故。飛曰：「此等害民賊，不打死等甚！」督郵告曰：「玄德公救我性命！」玄德終是仁慈人，急喝張飛住手。……
首先必須聲明的是，在歷史上，真正鞭打督郵的是劉備，可是這種事情與劉備在《演義》中的形象不合，所以羅貫中讓性情魯莽的張飛去背黑鍋，同時還藉此事說出「玄德終是仁慈人」這樣的話來。可見羅貫中的意圖是很明顯的。
按照中國的耳相學來看，大耳之人一般都智謀弘遠，性情豁達，一生運佳，事業必然有成；耳垂長的人不只是長壽之格，同時一生走貴人運，樂於幫助別人，並接受別人資助。劉備是「大耳兒」又「兩耳垂肩」，對照中國的耳相學說法，似乎也頗為符合。《三國志》卷三十二先主傳第二說：「先主（劉備）之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風，英雄之器焉。」由此看來，羅貫中為劉備加上「兩耳垂肩」幾個字，還是有所本的。
注釋
1. 劉備摔孩子的說法，是從魏龍豪、吳兆南說的相聲《歪批三國》聽來的。
