明治‧大正‧昭和◎百年文壇之星
系列簡介
工業革命帶來了現代文明和科技，也導致東方世界遭受西方帝國殖民入侵，日本的明治維新可謂大破大立，帶來的是一個民族整體生活、思想、行為模式的改造。
從明治、大正到昭和，正是經歷這鉅變的百年。如何去理解認識這時期的日本，有非常多的路徑。「文學即人生」，從閱讀認識這近百年的日本文學作家和作品，或許我們可以更直觀且深入地感受到日本庶民日常的柴米油鹽和七情六慾。
本系列每冊介紹一位日本近現代文學大家及其作品，從五個面向展現其丰姿：
◎重量級文人評語──話說 ╳ ╳ ╳：讓讀者可透過其他文學家的目光來認識這位作家
◎作家生平小傳與年譜：迅速掌握作家的人生軌跡
◎權威學者暨評論家專文導讀：藉由文學研究學者的剖析，讀者可更容易理解作者的創作意涵和旨趣
◎作家重要作品選：精選該位作家最具代表性的多個短中篇作品，讓讀者親自感受作家所創建的文學世界
◎跟著手繪地圖進行一場作家的文學散步之旅：介紹影響作家一生的成長生活之地，來一趟文學小旅行
透過這樣的安排，用一本不會有沉重閱讀壓力的小書，來完整呈現這位作家的所思所想所感，以及他走過的人生歲月。
✽ ✽ ✽
崛辰雄
芥川龍之介的唯一弟子
宮崎駿電影《風起》的靈感原型
人生不斷接受心愛的人相繼離去，半生與生死病痛拼搏，仍綻放對創作與生命熱切的渴望，文字中蘊藏著支撐生命的耀眼能量。
✽ ✽ ✽
生命徬徨時的心靈對白
一生多舛、半生病痛，唯有努力試著生存！
堀辰雄一生多舛，親友相繼亡故與自身長年病痛，皆足以深深擊沉一個人的生存意志。但愈困難，愈要振作，不是嗎？進擊姿態的菜穗子，可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。
他的作品多描寫生死與永恆等主題，筆下人物多半難逃命運捉弄，卻總是能藉由思考來穿越生死。對生命徬徨、對未來不安的人，從堀辰雄的作品中，或可找到一束永不放棄的曙光、大膽追求幸福的勇氣。
本書收錄兩部作品：〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉。兩篇小說以日記的型態表現，有情節上的連貫，藉著書中角色的自我獨白，描繪出人們面對悲劇命運的態度和不同選擇。
✽ ✽ ✽
◎〈榆樹之屋〉
──「在這些單純的人們眼中，我們永遠是『幸福』的人們。不管用甚麼方法告訴他們，我們是感情交惡的母女，這些人終究不會相信。」細膩描繪出母親與女兒之間的牽絆。
◎〈菜穗子〉
──「在這樣的孤獨之中，她不可思議的獲得重生。……」勇敢面對命運的挑戰，對人生抱持希望，散發支持生命的耀眼強勁能量，也許正是多病的堀辰雄內心想要傳達的主旨。
推薦人：
楊淑容◎文藻外語大學日本語文系講師
專文導讀
林憲宏◎長榮大學應用日語學系副教授
陳銘磻◎作家、教師
楊明綺◎資深日文譯者
誠摯推薦
【推薦語】
品嘗芥川龍之介弟子──堀辰雄的生、死、愛戀──孤獨與浪漫的文學巔峰之作！
──林憲宏（長榮大學應用日語學系副教授）
再也沒有比猶如平行線的愛，更令人哀傷感慨，《菜穗子》無疑是崛氏文學的珠玉之作。
──楊明綺（資深日文譯者）
【歷來文人眼中的崛辰雄】
如果在《菜穗子》之後還有像《菜穗子》這般的大作，即使是騙我的也好，請務必告訴我。
──折口信夫（國學者、歌人）
與病苦格鬥數十年，最終以五十之齡逝去的堀辰雄，是個多麼勇敢的人。
──室生犀星（詩人）
堀辰雄年紀比我小，但他的作品並不凡庸。東京人、少爺、詩人、愛書人——這些特質都和我相同。但他不像我屬於舊時代。我閱讀受惠於「新感覺」的作家們的作品，而堀辰雄比起他們毫不遜色。即使年輕的作家今後仍將持續出現在文壇上，在這些年輕作家當中，我很肯定堀辰雄將是個令他人望塵莫及的存在。
──芥川龍之介（小說家）
崛君的文學如一道清流流經嫩綠色的樹林間時發出的樂音，也像映照在澄澈湖水上的晨雪、一幅夕陽的繪畫，也是一首描繪生、死、情、愛的美麗抒情詩篇。
──川端康成（小說家）
與其說是堀辰雄在文學中吐露了何謂弱小，不如說他向所有人展示，正是在死亡的世界裡，存在著支持生命的耀眼強勁能量。堀辰雄對生命的熱愛通過作品遺留給後世，就像從命運、生死病痛的另一側散發出來的光亮一般。
──矢內原伊作（作家）
（《菜穗子》）是一部不容易理解的小說，因為她純粹由孤獨的人物的獨白建構而成，也就是「獨白的二重奏」。但她卻又不僅止於獨白，而更像是一種對話的文學。可以這麼說，《菜穗子》更接近作者內觀式的一齣戲劇。
──中村真一郎（文藝評論家）
無論圍繞她的故事如何更迭，唯獨菜穗子這個角色毫不褪色。唯獨菜穗子，是作者真誠創造出的人物，因為她與文體如此契合，就像是與文體共同呼吸一般的人物。
──三島由紀夫（小說家）
我很喜歡堀辰雄的作品，是因為像他身處於那樣苦悶的時代，自己又是病弱的身體，卻一心還想要從事文學創作，其中一定有許多無止盡的無奈，這種遙遙無止盡的感覺，是非常重要的。
──宮崎駿（動畫導演）
堀辰雄（ほり たつお）
1904年12月28日─1953年5月28日
日本著名小說家。一九〇四年出生於東京市麴町，因辰年出生得名辰雄。高三那年，堀辰雄拜訪當時已在文壇展露頭角的室生犀星，又在室生的引薦下結識芥川龍之介。與兩位文學名家的邂逅，確立了堀辰雄成為作家的志願，陸續在校刊、文藝雜誌發表詩和散文，卻先後經歷喪母、芥川龍之介自殺、未婚妻病逝，就連他自己也在關東大地震和幾次嚴重的疾病中九死一生。
半生與生死病痛拼搏的堀辰雄，仍綻放對創作與生命熱切的渴望，他的文字蘊藏著支撐生命的耀眼能量。一九三〇年發表以芥川之死和自身遭遇為題材的《神聖家族》，一躍而成文壇新秀；記錄與未婚妻最後那段微小而幸福的療養院時光，寫成代表作《風起》；更在前二作的創作基礎與養分上，發表生涯唯一長篇小說《菜穗子》，獲得第一屆中央公論社文藝獎。一九五三年因肺結核病逝，享年四十九歲。
侯詠馨
輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路，才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《〔新譯〕文學鬼才芥川龍之介悟覺人性》、《〔新譯〕墮落教主坂口安吾唯有求生存》、《〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻》、《婚活》、《夏之殘戀》等。
從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄……
行過生死，也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表
導讀──面對命運，唯有努力試著生存！／文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容
榆樹之屋
第一部／第二部／菜穗子的追記
菜穗子
小軼事．昭和文壇人氣王——小辰（辰ちゃん）
走吧，去高原！──堀辰雄文學散步
面對命運，唯有努力試著生存！
楊淑容（文藻外語大學日本語文系專任講師）
臺灣讀者對於日本作家堀辰雄（一九○四－一九五三）可能不是很熟悉，也許最近幾年大家藉由宮崎駿的動畫《風起》才聽到作家堀辰雄的名字。因為宮崎駿的動畫《風起》，其故事原型有一部分正是來自堀辰雄小說《風起》和《菜穗子》，而且動畫中的女主角就叫做菜穗子。透過宮崎駿的動畫《風起》，喚起了人們對這位昭和初期作家的注意力。在臺灣，很多人都知道日本近代文學史上大師級的人物芥川龍之介，而他就是堀辰雄的文學兼人生導師。在日本文學上，芥川的成就是徒弟堀辰雄難以超越的，但其實堀辰雄自己早已創出與芥川不同的文學成就。
堀辰雄出生於一九○四年，和芥川（一八九二－一九二七）都是龍年出生的，也都來自於東京下町（庶民）家庭。堀辰雄是庶子，原生父親是士族，而母親中途改嫁冶金職人，但是無論是在原生家庭或養父家裡，堀辰雄都受到很好的教養，養父也是對他疼愛有加。
原本堀辰雄對數學相當有興趣，就讀第一高等學校時還以理科為志願，後來因為結交摯友神西清而開始對歐美文學產生興趣。在高等學校求學期間，就開始投稿於一高的《校友會雜誌》，透過芥川友人室生犀星的帶領之下，堀辰雄拜訪避暑聖地輕井澤，高原歐風生活之美好如夢似幻，對於來自下町生活的堀辰雄而言真的是大開眼界，輕井澤之行從此開啟他另一頁人生。
堀辰雄的母親在關東大地震（一九二三）中不幸去世。之後由室生的引介而認識了暫居於輕井澤的芥川龍之介，成為芥川的入門弟子。堀辰雄進入東京帝國大學後，改選文科，並開始與同好創辦雜誌《山繭》、《驢馬》，醉心於法國現代主義與普羅藝術作家。一九二七年芥川龍之介的自殺則為堀辰雄的人生投下震撼彈，母親於先前震災過世，已經讓他患了肋膜炎，而芥川之死更讓他身心受創，肋膜炎更加嚴重，幾乎瀕臨死亡而休學一年。在休養過程中，他閱讀更多歐洲作家如尚．考克多的作品，之後發表的〈笨拙的天使〉即是受到考克多的影響。堀辰雄東京大學的畢業論文題目是《芥川龍之介論》，即是以客觀的角度重新審視芥川作品，並以此論文意圖揮別芥川自殺悲劇的影響。
堀辰雄之後創作〈神聖家族〉，並因此樹立其文壇的地位。此小說是以芥川與堀辰雄本人，以及芥川女性友人之關係為主題。堀辰雄曾在〈針對為藝術而藝術〉（《新潮》雜誌，一九二九）中寫道：「不去模仿老師的作品，當老師結束創作後再出發創作的才是真的弟子」。由此可知，堀辰雄雖為芥川入門弟子，卻有所堅持，並不模仿芥川的文學風格。
因肋膜炎而健康大受影響的堀辰雄，大學畢業後有段期間都在長野縣富士見高原療養院休養，或滯留於輕井澤旅館「鶴屋」寫稿療養，在此期間邂逅了之後的未婚妻矢野綾子，開始兩人一起戀愛、也一起療養肺病的生活，最後綾子不幸病逝。與綾子療養同居期間的點點滴滴，之後寫成小說《風起》，其中高原療養病院的孤寂生活以及內心渴望回歸正常生活的感受，堀辰雄寫來令人感動。人生不斷接受心愛的人相繼離去考驗的堀辰雄，卻不因此而灰心喪意，他勇敢地活下來，這也就是他實踐了小說《風起》的主題。在《風起》故事的開頭，他引用法國詩人保羅．瓦勒里〈海濱墓園〉中的一句：「起風了！唯有努力試著生存！」愈是困難，愈是要振作。
堀辰雄之後與多惠子結婚，過了較為平靜安穩的人生，但是創作的企圖更大，他想創作長篇小說，芥川龍之介未曾寫成長篇小說，而堀辰雄做到了，這篇長篇小說就是《菜穗子》（創元社，一九四一）。《菜穗子》從開始到完成其實經過了一段漫長的時間。這部作品是由〈榆樹之屋〉和〈菜穗子〉組合而成，作為小說序曲的〈榆樹之屋〉前身原本是〈物語之女〉（一九三四），曾經單獨出版過。當堀辰雄思考其續篇時，不幸遇到未婚妻矢野綾子過世，於是就先完成為紀念綾子的鎮魂曲《風起》。約過七年後的一九四一年，堀辰雄終於完成了〈菜穗子〉，並開始於《中央公論》三月號連載，同年，〈榆樹之屋〉之第二部分〈覺醒〉發表於《文學界》九月號。也在同一年，創元社將上述這些小說整合為《菜穗子》單行本發行，隔年此部小說獲選為第一屆中央公論社文藝獎。
《菜穗子》這部小說主要藉由母女兩代的感情發展，敘述不同世代的女性同時遭遇不幸的感情折磨。第一部分〈榆樹之屋〉主要描寫菜穗子的母親，雖然守寡且已經步入中年，卻與有名作家之間產生曖昧的感情，母親為了嚴守本分終究拒絕這份感情，而青春期的女兒不諒解母親與作家的往來，屢屢和母親作對，甚至違背母意，答應阿姨介紹的相親而結婚了。之後，傳來作家客死北京的消息，讓母親覺得未能明白告訴作家自己心中的真正情感而懊悔不已。為人母親的內心糾葛情緒，只能寫成手記，原本想燒毀的手記，卻因女主人突然因心臟病去世而輾轉交到女兒手裡。
堀辰雄採取日記的型態，以第一人稱寫出一位母親怯於面對自己的感情，相反地，卻又希望女兒能忠於自己的感覺去拒絕相親。而另一方面，女兒菜穗子為了想逃離與母親的不睦，偏偏與母親作對，選擇了結婚之途。接續的第二部分〈菜穗子〉，即是描述女兒這一世代的自我選擇之結果，分為兩條線，一條主線是描寫菜穗子，另一條支線是描寫菜穗子的童伴都築明與信州O村的人與事。
主線部分的菜穗子為了母親感情的問題而賭氣相親，選擇了一個寡母獨子的家庭，作繭自縛的菜穗子，將自己一生的幸福賭注全押在結婚生活上，殊不知這注定了她一生的悲劇。無法融入與婆婆相依為命的獨子先生家庭的菜穗子，在人群往來的路上看到兒時玩伴都築明的背影，勾起了她的幼年回憶。菜穗子後來因為肺病而進入高原療養所接受隔離治療，在接近菜穗子兒時成長的高原地區，她的身心反而平靜下來。這時從未探過病的先生圭介突然的探視動搖了菜穗子，令她開始省思自己的結婚生活。另外，都築明也來探病，菜穗子看到都築明充滿夢想積極行事的身影，讓她已經後悔自己如此冷淡地對待兒時玩伴。
在另一支線的故事當中，都築明自從探望過菜穗子之後，也發現自己得病。回到O村休養的都築明，回憶起與菜穗子度過的無憂無慮的童年，但是這些早人事已非，其實都築明已經感受到將要面對死亡之預感。
接收到先生圭介好意的菜穗子，在某個大雪紛飛的日子，突然決定要離開療養院回到東京，她以為也許有機會與先生單獨生活，無法確認圭介心意的菜穗子願意為了一線希望而孤注一擲，搭火車回到東京。沒想到圭介仍舊不想了解菜穗子突發行為的動機，反而請她隔天一早回療養院休養，拒絕與菜穗子重新開始。面對圭介的冷漠，菜穗子不因此而沮喪，她知道自己在如此大雪的日子會採取不可思議的舉動，其實對將來的人生有其積極正向的影響，她依然抱持著希望。
堀辰雄在這部作品當中運用母女的衝突對立，描繪出兩代悲劇性的女人。菜穗子的母親後悔未能當面對已逝作家告白自己的真情，受限於社會及家庭規範的要求，菜穗子的母親面對作家的真誠以對時，只能採被動接受，刻意掩蓋身為女性的真情，只能藉由手記敘述才能解放真實的自我。
而另一世代的女兒菜穗子，表面上雖然抗命母親的勸告，走入結婚的墳墓，其實潛藏於內心的她卻是積極採取行動、勇敢面對命運挑戰的女性。不管菜穗子的行動帶來的後果如何，她自己都能面對積極行事之後的結果，相較於母親以及O村的農村傳統女性如阿葉、早苗等人，需要時採取必要積極進擊姿態的菜穗子，這一類角色在昭和初期應是不多見，可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。
另外在堀辰雄創作筆記當中也點出作品的另一主題設定，「冬之旅，他的生存方式是藉由死而完成的。夭折者的命運。雪，她的生存是藉由她的忍耐而完成的。生者的命運。」都築明與菜穗子分別代表「死」與「生」的命運，如同鮭魚返鄉的都築明，回到O村度過最後的人生。相反地，菜穗子年輕時做出錯誤的結婚決定，藉由暫時性的療養院生活獲得喘息與反省人生的機會，而能再積極地採取行動。在高原的雪鄉中，都築明終於得到安息，菜穗子反而因為寂寥冰冷的療養生活，體會出受隔離的孤獨痛苦，不甘願處於隔世的菜穗子終將選擇回歸家庭，再次感受人情的冷暖。
榆樹之屋
第一部
一九二六年九月七日，寫於O村
菜穗子，
我為妳寫下這本日記，只願今後妳有機會一讀。現在不肯與我交談的妳，在我死去多年後，總有一天，也許妳會萌生這個念頭，早知道就跟我多說幾句話吧。因此，我打算為妳寫下這本日記，……對了，寫完之後，我把它藏在這山中小屋某個隱密的地方好了。……總有一天妳會懷念起這幾年來獨自留在這棟房子裡，直到深秋時分，為妳所苦的我，這一天也許還要過很久才會到來吧。屆時，妳可以將這山中小屋保留我在世時的原貌。……如此一來，妳可以像我一樣，坐在榆樹蔭下的椅凳讀著我喜歡的書或打打毛線，冰寒刺骨的夜晚，妳可以在暖爐之前，呆坐上幾個小時。在這樣的日子裡，也許有一天夜裡，妳會不經意地走進我在二樓的房間，發現這本放在角落的日記。……如果有這樣的機會，請不要把我當成妳的母親，請把我當成一個犯了過錯的人，我只是一個會犯錯的普通人，也許妳會因此憑添幾分對我的愛憐。
回到正題，這陣子，妳是不是一直避免與我交談呢？我害怕的並不是由我說出傷害彼此的話。我認為妳更害怕由自己口中說出那種話。這段期間尷尬又苦悶的氣氛，都是因我而起，我對不起哥哥與妳。鬰悶的氣氛愈來愈沉重，我不曉得會不會在我們身上造成無法預測的悲劇，或是在我們沒能察覺的情況下，發生在我們周遭的人身上，亦或是以前若無其事遠去的那件悲劇帶來的影響，將隨著歲月流逝，日漸茁壯呢？……在我們未能明確察覺的情況下，恐怕有什麼正在發生。沒人知道那是什麼，只能隱約察覺似乎有什麼事物存在。我打算透過這本手札，找出它的真正面目。
我父親是個有名的企業家，在我的少女時期，卻在事業上犯下無可挽回的失敗。母親擔心我的前途，把我送進當時盛行的教會學校。母親總是對我耳提面命，「即使妳是女人也要好好爭氣。妳要拿個好成績，畢業之後出國留學哦。」從教會學校畢業之後，我很快就嫁入三村家。也許是因為我一直認為自己非得出國才行，孩提時期一直對此事深懷恐懼，如今，我再也不需要出國了。當時，三村家的老爺是個非常逍遙的人，到了晚年更是熱衷骨董，這時他們的家勢業已式微，妳父親和我費了許多心力，好不容易才重振家風。二、三十歲時，幾乎沒能喘口氣，飛快地結束了。後來，我們的日子總算寬裕多了，正想要歇一會兒，這次輪到妳父親病倒了。當時哥哥征雄十八歲，妳才十五歲。
坦白說，我從未想像過妳父親會先我一步離開。年輕的時候，我總是叨念著要是我先走了，妳父親不曉得會有多寂寞。結果只留下體弱多病的我與年幼的你們三人，剛開始，我茫然自失，不知如何是好。
不久，我總算深刻體會到獨自一人被留在古堡中的寂寞。對於我這個不經世事的女子來說，這起意外只讓我體認命運的無常。妳父親亡故之前，曾對我說：「若能活著，妳肯定能找到希望。」這句話只讓我感到空虛。……
妳父親在世時，每到夏季，多半會把我和孩子們送到上總海邊，自己留在家裡工作。他是個喜好山居的人，如果有一週的假期，則會獨自前往信濃一帶。不過他不會爬山，只喜歡在山腳開車兜風。……當時，也許是因為熟悉海邊的關係，我比較喜歡海邊，不過，妳父親過世的那年夏天，我突然很想去山裡瞧瞧。也許孩子們會覺得有點無趣，不過我只想在寂靜的山裡過上一整個夏季，不和任何人打照面。我正好想起妳父親經常讚賞淺間山腳下的O村。據說那裡以前是有名的驛站，自從有了火車後，迅速沒落，如今只剩下二、三十戶人家了，不可思議地，我深受O村的吸引。距離妳父親初次造訪O村，好像已經過了許久，當時，妳父親也經常造訪同在淺間山腳下，外國人傳教士群聚的K村，一年夏天，妳父親旅居於此，正好遇上土石流，K村一帶全部淹水了。因此，妳父親與到K村避暑的外國傳教士一起到距離僅二里的O村避難。……有別於過去的繁榮，如今O村已經沒落，卻是一個寧靜又舒服的小村子，他們在這裡待了好一陣子，才發現這村子的遠近山景特別美，從此深愛上那裡。第二年起，他幾乎每年夏天都要造訪O村。不到兩、三年，那裡慢慢建了一些別墅。妳父親還笑著對我說，大概是土石流時去避難的人，跟他一樣愛上那裡了吧。不過那裡實在是太偏僻了，畢竟不是很方便，那些人也就只待了兩、三年，不久，那些別墅就閒置無人使用了。……要是能買下一間別墅，改建成喜歡的樣子，再忍受少許不方便，也許我們能住得很舒服。有了這個念頭之後，我請人幫忙找價格合理的房子。
後來，我買下一間種了好幾棵大榆樹，杉皮葺的山中小屋，連同五、六百坪土地。房子飽經風吹雨打，外表相當破舊，不過屋齡還很新，住起來比想像中還舒適。我只擔心孩子們覺得無聊，不過你們反而覺得山裡的一切都很稀奇，採了各種花草、昆蟲，乖巧地玩耍。雲霧之中，經常傳來樹鶯與山鳩的啼聲。還有一些不知名的小鳥，發出使我們欲知其名的動人鳥囀。在河畔撿食桑葉的小山羊，見了我們，也毫不怕生地湊上來。見到你們與小山羊嬉戲的模樣，我感到一股莫名的悲傷。不過，對於當時的我來說，我很喜歡這份近乎悲傷的情緒 ，若是失去這種感覺，我的生活大概只剩一片虛無。
就這樣，過了幾年光景。征雄終於進入大學醫科。關於他的未來，我完全放任他自己選擇。不過，說起進入醫科的動機，並不是因為他對這門學問感興趣，反而是物質方面的誘因，知道原因的時候，我感到些許心痛。由於我們一直過著這種生活，僅有的財產因此愈來愈少，我自己操煩生計，從不曾向孩子們透露一絲煩憂。對於這件事，征雄卻不可思議地敏感。說起來，征雄是個性極度乖巧到幾乎教人操心的孩子，相反地，妳這個妹妹則是從小就很好強。一遇到不如意的事，就會悶上一整天。我愈來愈不知道該如何跟妳相處。也許是妳剛進入青春期的時候，個性與我愈來愈相像，我覺得自己的心思彷彿全都被妳看穿，因此覺得尷尬吧。不久，我發現妳只有表面與我相像，即使我們意見一致，我總會意氣用事，妳卻永遠保持理性，我這才發現我們的不同。是這點讓我們老是處不來吧。
征雄大學畢業後，去了T醫院當助手，記得那是只有妳和我去O村避暑的第一年。隔壁K村正好有不少妳父親生前認識的朋友來避暑。那一天，妳父親以前的同事請我們參加午茶派對，我陪妳去那邊的飯店。由於我們在約好的時間前抵達，於是我們在陽臺等候。當時，我巧遇教會學校時的朋友，如今已經是知名鋼琴家的安宅小姐。安宅小姐正好和一位年約三十七、八歲，身材高大的骨感男子站著聊天。對方是與我曾有一面之緣的森於菟彥先生。年紀小我五、六歲，目前仍然未婚，不過他簡直是brilliant一詞的化身，我怎麼也鼓不起勇氣與他親䁥聊天。他似乎機靈地和安宅小姐說了幾句玩笑話，只有我們兩人像個野蠻人似地直盯著他看。也許森先生明白我們的想法，跟安宅小姐表示有事先行離開，來到我們身邊，對我們說了兩、三句話，用的是絕對不想造成我們困擾的說話方式。
於是，我也放寬心與他聊天。他問起我們住的Ｏ村，聊起來之後，他對那裡非常感興趣。他說：「我想邀請安宅小姐一同登門拜訪，不知是否方便？倘若安宅小姐無法前去，我也會獨自拜訪。」他並不是隨口說說，即使只有他一個人，也打算來訪。
後來，大約一週後的某天下午。我聽見別墅後方的雜樹林裡，傳來汽車引擎轟隆隆的聲響。這裡可不是車子開得進來的地方，不曉得是誰開車來了，該不會是走錯路的人吧？我正好在二樓的房間裡，從窗戶往下一瞧，看見一臺車子卡在雜樹林裡，進退兩難，森先生獨自從車上走下來。接著，他抬頭望向我的窗戶，前面正好有一棵榆樹，他好像沒發現我。再加上我們的院子，和那位現在站的位置之間，正好有一片茂密的灌木，不曉得是芒草還是什麼，開滿細碎的花朵。……因此，那位開錯路了，不小心開進我們家的正後方，又被灌木擋住，一直到不了我們家。也許是我的心理作用，總覺得他似乎在猶豫是否該獨自來到我們家。
後來，我下樓收拾茶几散落的桌面，若無其事地等待。森先生終於從榆樹下現身。我假裝現在才發現，慌忙迎接。
「不好意思，我開錯路了……」
那位站在我面前，盯著灌木叢對面露出的部分車身，數度回頭望向發出隆隆聲的車子。
我姑且請他進來，正打算丟下他，把到隔壁玩的妳叫回來，方才就不太好的天色，這時突然暗了下來，似乎就要下起雷陣雨了。森先生露出困擾的表情說：
「我邀了安宅小姐，她說好像快下雨了，不想出門，看來安宅小姐說對了……」
說著，他一直注意灰濛濛的天色。
對面雜樹林上方，被一整片宛如舊棉花的雲籠罩住，瞬間，鋸齒狀的閃電將雲朵劈開。這時，附近雷聲轟然大作。接著，屋頂突然傳來不斷有人拋擲一把碎石頭的聲響。……我們都呆了半徜，盯著對方的臉。感覺像是一段非常漫長的時間。……方才稍稍止息的汽車引擎，突然像野獸一般，隆隆作響。樹枝折斷的聲音陸續傳進我們耳裡。
「好像撞斷不少樹枝……」
「不曉得是我們家還是別人家的樹，沒關係。」
閃電照亮那片偶爾出現斷枝的灌木。
雷聲又響了好一會兒，對面雜樹林上方，這才出現微微的亮光。我們感到鬆了一口氣。我們望著逐漸照亮草葉，有些眩目的日光，不久，屋頂又傳來滴滴答答的巨大聲響。兩人忍不住面面相覷。不過，那是榆樹葉水滴的聲音……
「雨好像停了，要不要到附近走一走？」
說著，我在那位對面的椅子悄然起身。接著，我先到隔壁接妳回家後，領在他前頭，帶他到村子裡。
這時，村子正好進入養蠶時節。總共不到三十戶的人家，大部分的房子幾乎都快倒了，其中，甚至有半數已經傾斜。在這些近乎廢屋的圍繞之下，只見十分茂密的大豆田及玉米田。這景色彷彿呼應著我們的心情。半路上，我們與幾個背著沉重的桑葉，一臉骯髒的年輕女孩錯身而過，總算走到村子邊緣的叉路。北邊的淺間山，仍然在雲雨的籠罩之下，卻隨處可見泛紅的地表。南方已然放晴，平時總覺得近在眼前的小山上，只留下一團捲雲。我們漠然地站在那裡，冰涼的風吹來舒爽，這時，從對面小山的山頂到稍前方的松樹林處，彷彿一直在等待時機似地，隱約現出一縷彩虹。
「好美的彩虹……」我不禁脫口而出，從洋傘底下抬頭仰望。森先生也站在我的身旁，眩目地仰望那道彩虹。露出非常穩重，卻又帶著莫名興奮的表情。(未完待續)
