導讀：神與惡魔兼備──日本科幻小說始祖與變格推理作家海野十三

推理評論者．路那

提到日本科幻，首先會浮現的名字，就是被稱為「日本科幻御三家」的小松左京、星新一與筒井康隆。然而，此前還有被稱為「日本科幻小說始祖」的海野十三，臺灣讀者或許對其就相對不熟悉了。他是什麼樣的一個作家？懷抱著什麼樣的想法進行創作？作品又有什麼樣的魅力呢？

日本科幻小說始祖

出生於一八九七年的海野十三，本名佐野昌一，家族世代為德島藩主的御醫。他大學就讀早稻田大學理工科，畢業後在通信省電務局電子試驗所工作，對無線電通信技術有著深厚的研究。

喜愛寫作的海野十三，在一九二七年加入了以普及科幻小說為目標的「科學大眾文藝運動」，更為這個運動寫作了一篇「創作科學小說」〈播送遺言〉（「遺言状放送」）。然而，可別誤會日本的科幻小說創作是自此時才開始──一八五七年，儒學者嚴垣月洲的《西征快心篇》，才是日本科幻文學的開端。

既然不是首位，為什麼海野十三會被尊為始祖？這與他的影響力有關。一九二八年，海野十三正式出道後，便以驚人的產量開始寫作。他的最高紀錄，在一年內曾在四十一個雜誌發表五十篇小說（其中連載十九篇）、七篇雜文。在小說的寫作之外，海野同樣認真地思考著「何為科幻小說？」，發表了〈科幻小說寫作法〉（「科学小説の作り方」）一文。他在文中指出科幻小說「是以科學趣味為主的小說」；在此基礎上，「添加謎團、解謎與邏輯地解決事件的趣味」。

此外，他也相當注意提拔後進。當手塚治虫仍未被稱為「漫畫之神」時，海野即對他寄予厚望。據說，海野在晚年時曾對妻子說，如果自己身體健康的話，希望能把自己擁有的一切都給他。儘管兩人並非真正的師徒，但手塚日後在回憶錄中亦寫下，「田河水泡和海野十三是確立我人生方向的人」，更曾親自指出作品中受到海野影響之處，亦可見惺惺相惜之意了。

海野的多產，使得他的作品有了廣大的讀者群。他對科幻創作的實踐與思考，則對當時仍處在黎明期的日本科幻創作，產生了深遠的影響。加上作品本身的魅力，影響了包括手塚治虫、星新一、小松左京等戰後日本科幻巨匠。凡此種種，才是海野被尊為「始祖」的原因。

變格推理作家

除了被尊為「日本科幻小說始祖」之外，海野十三也是享有盛名的推理作家。戰前的科幻小說，由於文類秩序仍不明朗，許多作品實際上是以「偵探皮、科幻骨」的形式現身。在這樣的情況下，一九二◯年代發行的《新青年》，不僅是戰前日本推理小說的聖地，同時也成了戰前日本科幻小說的重鎮。這也是海野創作橫跨推理與科幻的原因之一。

在以推理為主軸的視野下，像〈電氣澡堂的離奇死亡事件〉一類，藉由偵探小說的形式寫作，但比起推導過程的嚴謹性，更在乎新的科學技術、心理認知，或其他趣味的作品，便被稱為「變格推理」。本書收錄的、原刊於《新青年》的出道作〈電療澡堂的離奇死亡事件〉，即是此一風格的絕佳展現。

這則描寫在電療澡堂「向井湯」發生的離奇命案，可說是海野流科幻推理的初登場。在小說中，他詳細地解明了作案所用的科學手法，然而另一方面，犯人的登場，卻頗有天外飛來一筆之感。日後，他的帆村莊六偵探系列（ほむら そうろく，取自夏洛克．福爾摩斯的日文諧音）不僅繼承了這樣的風格，更進一步地降低了解謎的重要性。這正是海野偵探小說的特徵：比起邏輯，科學知識更常成為解開詭計的鑰匙；同時，這些「科學知識」往往幻想性十足，更接近「空想科學」的範疇。由這樣的風格出發，莫怪橫溝正史說他「比起偵探小說，或許更想寫威爾斯式的科幻小說」，而江戶川亂步對他的評價則是「燃燒熱情的對象，不是偵探小說，而是科幻小說」了。

儘管熱愛科幻小說，但海野十三對推理小說創作其實同樣有著相當強烈的看法。一九三◯年代，推理作家甲賀三郎在〈偵探小說講話〉中認為「偵探小說就是在案件發生後，以搜查罪犯為核心追求的主人公活躍的故事」。對此，海野十三以〈偵探小說管見〉一文強力批評甲賀的說法，認為只要有「偵探趣味」的，就可以被稱為偵探小說。至於這個「偵探趣味」具體來說是什麼？海野只模糊地說了那是對「新型態的追求」。換言之，與甲賀限縮偵探小說邊界的意圖相反，海野追求的是擴大偵探小說的邊界。

海野十三對偵探小說的看法，終其一生沒有改變。戰後，以江戶川亂步為首的「偵探作家俱樂部」成立，會刊也隨之發行。在第六期的會刊中，海野十三在〈偵探小說雜感〉一文中，寫下「尊重正統的偵探小說是可以的，但是無聊的偵探小說絕不可以。只讀這樣的作品是無法忍受的。假如有鼓勵這種作品的傾向存在，那就是誤解了偵探小說吧。……雖然明白這一點，但是還將青年人朝著那個方向驅趕。如果有這樣的人存在的話，那麼被稱作變態男也是應該的吧。」這個被海野稱為「變態男」的本格推理鼓吹人，正是當時執推理小說界牛耳的江戶川亂步。

考慮到江戶川亂步參與了編輯工作，他理應在文章刊出前便已讀過此作。為了何謂「理想的推理」，一方直言無諱，另一方雅量包容，顯見兩人之間深厚的友誼。據說，亂步在戰後之所以能在東京買下土地，多虧了海野的支援；海野因結核病不幸身亡後，亂步也相當照顧其遺族。在海野故鄉德島的中央公園立起的「海野十三文學碑」，碑上的文字，還是亂步親撰的。品味與創作論的不同，不見得必然引發對立，在黨同伐異的今日看來，或許更加珍貴而難得吧。

戰爭時期的軍事小說家

在科幻與偵探小說之外，海野十三也相當擅長間諜、軍事類的創作。一九三三年，他的〈太平洋雷擊戰隊〉讓他成了有名的少年小說作家。海野科幻小說奇想天外的性質，在此處得到了相當大的發揮。一九三八年，海野辭去了電子試驗所的職務，展開了一邊自行開設特許事務所、一邊寫作的生活。

二戰開始後，偵探小說發表的空間日益受到擠壓。海野改以「丘丘十郎」的筆名，撰寫大量的軍事、冒險與科幻小說，「金博士系列」是此時期的代表作。以少年軍事小說大受歡迎的海野，在一九四一年被徵召為海軍報導班員，派遣到南方。然而他贏弱的體格，讓他在罹患登革熱後，結核病復發。僅僅四個月的時間，便回到了日本。儘管如此，海野十三對戰爭的熱愛，與對皇國日本的信仰始終不渝。他相信日本帝國終將贏得最後的勝利。因此，不難想像海野在聽到天皇宣布敗戰的「玉音放送」時的痛心與失落，當時他曾一度決定全家自殺以殉國。

如此熱愛日本帝國、可說積極地「擁護國策」的海野十三，在戰後雖未以戰犯之名接受審判，然而卻無法避免被追究做為協力者的責任。他遭到「公職追放」，成了背負起鼓吹戰爭責任的作家。

理想的英雄是希特勒，卻寫出反烏托邦小說的作家

一九四◯年，《新青年》舉辦了「舉出十位你的現代英雄」的調查。在這份調查中，海野十三的第一位到第十位全都是阿道夫．希特勒。為什麼自命為科學推廣者的海野十三，卻對世紀最大劊子手有著如許深刻的好感？這或許與他最喜歡的「科學」脫不了關聯。

與一般人認為納粹「嗜血」的印象相反，他們其實是極為重視「科學」與「理性」的團體。一九四二年，決定以大屠殺解決「猶太人問題」時，十五位與會者中，高達九位有著博士學位。這些世上最惡名昭彰的屠夫，恰好也是一國一世代的菁英分子。何以致此？究其根源，與原為解釋物種存續樣貌的理論「達爾文主義」，在刻板印象與種族偏見的加持下，逐步成了「白人優越種族主義」與「血統純淨論」的科學盾牌，有著莫大的關聯。加上彼時日本與德國同屬盟友，而納粹大屠殺的惡行尚未曝光，高度尊崇科學的海野最崇拜的人是希特勒，放回到當時的時空背景之下，或許也就不那麼令人意外了。

儘管如此，從本書所收錄的作品中，卻難以嗅出海野十三此一崇拜威權的面向。其中〈十八時的音樂浴〉，更是一篇講述獨裁者如何與科學家聯手，洗腦人類為己所用，最後卻遭反噬的反烏托邦名作。熱愛科學的海野，同時深知科學為惡時，其效力同樣驚人。在軍國主義達到第一波高峰的一九三七年發表的這篇作品，展現了海野令人驚異的思考力──而這也正是為何他以「戰爭協力」之身，到了厭戰氛圍濃厚的戰後，依舊廣受歡迎的原因吧。

一窺海野世界的珠玉五作

本書選錄的五部作品，係編輯部由海野作品中精挑細選出來的珠玉之作。透過此一選集，身為異國讀者的我們，能更清晰地理解海野小說的魅力，以及其在日本大眾文學史上的地位是由何而來。選集中的五篇作品，按時序排列，分別是一九二八年的〈電療澡堂的離奇死亡事件〉、一九三五年的〈不可思議的空間裂縫〉、一九三七年的〈十八時的音樂浴〉、一九四五年的〈大腦手術〉，和初出版年不詳的〈千年之後的世界〉。

〈不可思議的空間裂縫〉是描述名為友枝八郎的男人所夢到的他謀殺了女性的奇妙夢境的小說。這篇有著「莊周夢蝶」趣味的小說，不僅結合了心理與物理詭計，若讀畢全篇，仔細思考真兇是誰時，還將出現令人戰慄的趣味。海野以奇想入科學，又以科學入推理的風格，在本篇中一覽無遺。

〈大腦手術〉則是一篇充滿著戰前風情的變格派小說：被稱為闇川的男人，在女友珠子的教唆下，慢慢地變成了「另一個人」。這則頗有逆向「忒修斯之船」意味的短篇小說，以充滿了奇想的手術，提出了亙古的哲學問題：「當身體部位逐一消失，我還是原來的我嗎？」、「構成『我』的要素，到底存在於哪裡？」在發表之後約莫六十年的今日，本篇讀來依舊兼具趣味與思考價值。

〈千年之後的世界〉則是對未來世界的奇幻想像。這篇初刊年不詳的作品，描述在西元二五九九年加入「一千年人類冷凍事業研究委員會」的年輕科學家古畑在千年後醒來所看到的世界。一千年後的世界，會是什麼樣的呢？古畑的導覽者，是正要過「九百零三歲的生日」的考古系主任知多。新與舊的對比，在不僅透過古畑與知多的對比，有了多重的展現，海野更藉此悲觀地預言，科技的進步並無法消弭戰爭，而只是讓戰爭的規模與對象有了改變。

有意思的是，若根據小說資訊推算知多的生年，距離古畑開始進行實驗，不過約莫九十多年。若繪製時間表，更會發現在古畑的計畫開始之後不久，科技便有了爆發性的進展。這個看似荒唐的設定，實際上卻真實地發生在我們的世代──想想一九二◯年與二◯二◯年的差異？這奇妙的巧思，或許就是海野作品歷久彌新的祕密吧！