建築老頑童最有趣的建築史
趣味橫生的藤森式建築入門思考
從屋頂、地板、柱子、窗、擋雨板、陽台等建築物的基本元素簡單說起，一本朝氣蓬勃的建築學入門。
．「夏宿於樔，冬居於穴」，就像是鳥巢和土蜘蛛？
．在沒有螺絲、鑿子、鋸子、黏着劑的時期，綑綁竟是先端技術！
．日本歷史上曾有過屋頂開花的時代，法國瑪麗皇后擠牛乳的小屋也是嗎？
．為何日本用拉門，而絕大多數國家都不是呢？
．榻榻米第一次出現在日本住居時，只有一塊？
．為什麼會出現天花板？沒有會發生什麼事？
．地板下空間的存在誕生出忍者文化？
．陽台、棉被和建築師的關係是？
．關於大人物的暖氣，身分越高的人反而越冷？
．日本的住宅無法學習整理之術？
．建築學就像黑暗火鍋一樣，是大雜燴似的學問？
人從何時開始變得住在「家」裡呢？一直生活在大自然中的人，從何時起變得會造房子呢？何謂柱子？何謂屋頂？何謂天花板？
藤森照信從最基本、初步的建築問題出發思考，以有趣的角度剖析追問建築物的形成。他首先探究古代建築術，如石器的磨製、捆綁技術、竹子、樹屋、地基、柱子、茅草屋頂等技術的出現、需求與演變。接著再思考構成住宅的基本部份，如走廊、地板、門、窗、照明、擋雨板、廚房、樓梯、陽台、廁所、冷暖氣、庭院等各自不同的功能與重要性。這是一本「藤森式的建築學入門」，既貼合平凡的生活，又令人有恍然大悟之感的趣味建築史。
本書特色
◆這是一本有趣易懂的「平凡建築學」。
◆每篇主題皆有搭配一張趣味插圖，更增添藤森教授詼諧觀察之趣。
推薦人
李清志（實踐大學建築設計系副教授）
陳永興（建築師／水牛建築師事務所）
龔書章（國立交通大學建築研究所副教授）推薦
書評：
◆讀藤森照信的書，總是讓我覺得，建築是件有趣又好玩的東西！──李清志（實踐大學建築設計系副教授）
◆從「日本近代建築史」到「藤森流的繩文建築」，從「路上觀察的建築偵探」到「建築學入門」，藤森照信既是建築史學家、是自然素材建築家、更是一位獨特的建築冒險家！在這本書當中，藤森關心的是大地、是構造、是材料、是風俗、是生活；他細數了種種生活所得、所聞、所見之事物與技術的微觀和雜合，的確成為了一個有別專業史論之「平凡的建築學」。──龔書章（交通大學建築研究所所長）
◆到底是怎樣性格的作者才能寫出這麼幽默風趣、引人入勝，令人愛不釋手的另類建築入門書。雖然書寫内容主要是以日本常民生活為基礎，但其闡述的經驗却是舉世皆準的。藤森教授如孩子般敏鋭不受制約的觀察力、想像力與好奇心，以及豐富淵博的知識，還有深刻細微的生活經驗累積，可說是全方位的博學家。──陳永興（建築師／水牛建築師事務所）
作者：
藤森照信
日本建築史家、建築家。1946年生於長野縣諏訪，畢業於東北大學建築學系，東京大學研究所博士課程修畢。現任工學院大學教授、東京大學名譽教授。
他原本是專攻近代建築史與生產技術史的建築學者，1986年和赤瀨川原平、南伸坊等設立「路上觀察學會」。44歲時因家鄉諏訪的邀請，初試啼聲設計了「神長官守矢史料館」一炮而紅，就此踏上建築設計之路，成為知名建築師。喜愛使用木、竹、土、石等天然原始素材，蓋出符合自然美學、與大自然融合的建築物，作品充滿童趣與質樸，有「建築頑童」之稱。
建築作品有：在自宅屋頂實驗植栽的蒲公英之家、曾獲日本藝術大賞的韭菜之家─赤瀨川原平邸、一棵松之家、濱松市秋野不矩美術館、贏得日本建築學會作品獎的熊本縣立農業大學學生宿舍、燒杉之家、巧克力之家等。2003年後開始嘗試一系列茶屋設計，包括一夜亭、矩庵、高過庵，以及台灣的入川亭、忘茶舟、華山1914文創園區的空中茶屋、宜蘭羅東文化工場的老懂軒茶屋等。
著有《明治時期都市計畫的歷史研究》、《建築偵探冒險．東京篇》、《人類與建築歷史》、《日本近代建築》、《藤森照信論建築》、《建築史的問題》等書。
譯者：
林錚顗，台大歷史系畢業，東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《西華報》和《華聲報》撰寫評論、專欄多年。譯有《住宅巡禮》、《住宅讀本》、《意中的建築》、《鏡像下的日本人》、《西洋住居史》、《華麗的雙輪主義》、《罪惡的代價》、《自然的建築》、《隱私不保的年代》、《茶水間的八卦效應》、《隈研吾》、《昭和史》、《日本該如何與中國打交道》等。著有《水滸好漢不喝水》、《非三國》，作品另闢蹊徑，微觀水滸與三國真實的生活世界。
I. 解明！？古代建築術
用石器砍得了原木嗎？〈磨製石器〉
魔法的先趨技術「繩」〈綑綁的技術〉
彌生風格的東西〈竹〉
所謂「夏宿於樔」〈樹屋〉
不腐朽之基座的做法〈基礎和土台（基座）〉
似柱非柱的第九根柱子〈御柱〉
倚靠巨木而產生住房〈大黑柱〉
木造神殿往石造神殿之演變〈石柱〉
所謂具有強烈生命力、真正的板子為何？〈割板〉
有來歷的「傳說」虛實〈三棱木結構〉
自然與人工的界線〈以茅草鋪屋頂〉
在古代，屋頂上開著花〈芝棟〉
法國的芝棟〈芝棟〉
II. 啊，驚人！！住宅建築的技術
家應以夏天為重〈住宅〉
以灰泥的家代替生病的家！〈建材〉
隔開拉門與門的歷史性事件〈門〉
日本建築的生命在於地板〈地板〉
數公分厚的等級制度〈榻榻米〉
不脫鞋成了問題〈穿鞋直入〉
令人反感的、現代的走廊〈走廊〉
天花板存在的理由〈天花板〉
再上去一些，隨即到處都明亮〈照明〉
窗是建築物之眼〈窗〉
不銹鋼流理台驅逐了客廳〈廚房〉
餐．廚房不為人知的過去〈DK〉
水平抑或垂直，這才是問題〈樓梯〉
地板下空間的偉大功績〈側廊的下方〉
對「牽牛花」復活的主張〈廁所〉
澡堂為何是閉鎖性的空間〈澡堂〉
因此擋雨板遭到嫌惡〈擋雨板〉
陽台．棉被聯合與建築師對立〈陽台〉
我們家的邊界上需要圍牆嗎？（圍牆）
庭院應該以臨終之眼來看〈庭院〉
最早的畏冷症患者是昭和天皇〈冷氣〉
大人物的暖氣二三事〈暖氣〉
室內情景是人生大事〈收拾〉
照坊博士的正確風水〈風水〉
家相非家之相〈家相〉
人為何需要建築物呢？〈建築〉
結語
結語
雖然開始的時候掛出「天下無雙之建築學入門」的大招牌，可是結束時一看，卻成為平凡的「我的建築學」。而且還是距離建築學整體相當遠的、我的建築史學。
日本的建築學，在明治十年，只從一個人開始。憑著御用外國人的英人康德先生一個人，開始把所有和建築領域有關的東西傳授給四位日本學生，經過百年的歲月，細分為設計、計畫、歷史、理論、材料、結構力學、環境、設備等，形成了現今日本的建築學體系，然而如果從內部觀察，這個體系所呈現的樣貌，與其說是體系，不如說是各式各樣的集合罷了。譬如，在測量混凝土強度旁的房間內，一面調查茶室的歷史，一面沉思希臘建築的本質，因此，被稱為雜合，其實也是沒辦法的。
雖是雜合狀態，卻不是離散狀態。雖是雜合卻不使之離散。為了建造優良的建築物，設計自是不必說，且不論結構、材料、設備，還有歷史的知識及理論性的思索都是必要且不能欠缺的。那就像在建築物這樣的一個容器中，進行雜合，所以建築學應該說像黑暗火鍋（闇鍋）一樣*，或是像大雜燴似的那種學問。
在我建築學化的文章中，感受到大雜燴性質的讀者想必不少，但是，與其說這是我的個性使然，不如說建築學的本質便是如此，這一點希望您能夠理解。
雜合性的建築學。
這樣地寫，多多少少也會受到雜合二字吸引。就如黑暗火鍋，如果試吃一下，有時也並非難以入口，而大雜燴經過咕嚕咕嚕慢慢烹煮，有時也會醞釀出一種非常好的味道。這種幸運的狀況稱為綜合。雜合狀態經由某些調整而得以綜合化，然後以一個整體的形式出現。
從雜合到綜合，正是那些在雜合諸領域各自努力的、各式各樣的建築學者的夢想，可是，這要怎麼做才可能實現呢？唯有將個人心中的雜合朝向綜合，便能引起化學變化。
將建築學這樣的雜合昇華至綜合境界的人，稱為建築師。過去，稱為木匠師傅。
想說一下有關這本把雜合按照雜合的模樣展現之書的來歷──集結連載而成。當竺摩書房的松田哲夫氏開始發行新雜誌《頓智》的時候，因緣際會，開始了文章連載，但中途停刊。當時在大成建設廣報部任職的增田彰久氏覺得可惜，把它納入大成的公司內部報紙《大成》而得以繼續下去。集結這些文章的大約八成而成這本書。對於勤奮努力、透過《頓智》與《大成》催促草稿的鶴見智佳子氏深表感謝。
*譯註：是一種親朋好友間或社團煮食火鍋的遊戲，每一人最少帶一樣食材進入漆黑的房間，卻不知道他人帶來什麼，將所有的火鍋料放進去煮，煮好了之後在漆黑中取用，夾到什麼就得吃什麼。
天花板存在的理由〈天花板〉
為什麼有天花板？
重新思考後還是不明白。屋頂為了防雨，柱子為了支撐屋頂，牆壁和拉門為了區隔房間，門、地板、榻榻米各有各的用途，這些是大家都知道的。然而天花板，有什麼作用，卻不明顯。即使沒有，好像也無妨，事實上，在我出生、成長的鄉下，那棟茅草屋頂的家，如果往地爐上方看，那個走著粗大橫梁、黑乎乎的房頂骨架空間毫無遮掩，另一方面，在某個房間，雖然有托梁天花板，但是支撐二樓地板的托梁和它上面所鋪的地板材，全都毫無修飾地顯露出來。雖然有些客廳規規矩矩貼上天花板，可是不論是全無遮掩的屋頂骨架，或者是托梁天花板，對於生活並不會造成困擾。它和屋頂、地板、牆壁之類的不同，即使沒有人們也不在乎。
令人意外的是它的名稱，好像很了不起地被稱為天之井。在中國寫成「天花板」，雖然和日本的命名類似，可是王宮也好，住宅也罷，不做天花板是很普通的事。
從什麼時候開始有天花板的呢？
繩文人和彌生人，不需要那種不自然的東西。伊勢神宮的天照大神也說，沒有亦可，至今日也沒有。在以飛鳥時代的法隆寺為首的佛教建築中，首次出現天花板。它與佛教一起從大陸登上日本列島。
即便同樣是神祇，為什麼土生的神，不需要天花板，而佛卻需要呢？據我推測，那是因為土生的神，用眼睛看不見，可是佛採取了以佛像作為型態的緣故。
如果沒有天花板，會發生什麼樣的事態呢？孩提時代的經驗可以當做參考。佛像的上面，有好幾根巨大的橫梁重疊交錯，它們上面逐漸囤積塵土。在梁的上方，厚厚鋪著的茅草，層層疊疊，作為床鋪似乎再好不過了，因此各式各樣的蟲子住進裡面去，糞和脫皮後的殼則往下掉落。
然後追捕這些蟲的老鼠進入，在梁與茅草銜接的附近鑿洞，設置巢穴。對老鼠而言橫梁是道路，於是和狗一樣在路旁排泄。
更進一步，追捕老鼠的蛇闖入，從茅草上開孔把頭伸進來追捕牠們。在鄉下，屋頂內部如果有蛇棲息，被視為可喜可賀的事情，在我們附近的家庭，為了討蛇歡心，甚至用盤子裝酒，放在橫梁上。
各種昆蟲、老鼠、蛇所組成的生態系統，於屋頂內部成形，因為生態的關係，蛇追老鼠，一邊將梁上道路的糞與塵土撥向左右兩邊，一邊蛇行前進，而老鼠踢散著灰塵與糞，到處逃竄。雖然我所知道的，是戰後不久的事情，據說，橫梁的路上依舊相當熱鬧，所以在很早以前，當自然條件更為豐富的時候，會形成什麼樣的生態系統呢？
那麼富饒的生態系統中的排泄物，和塵土一起，有時候連蛇也咚一聲掉下去。
古時候的人，對於清掃一下便乾淨這種程度的骯髒，全然不在意。因為像是廁所或廚房等，人類的生態方面更為嚴重。
可是，佛像就麻煩了。神祇因為是無形的，所以沒問題，但是很遺憾，佛在犍陀羅那個地方受到希臘雕刻的影響，而有了具體的形象，因此，頭上若有排泄物掉落，就不好了。譬如，佛的螺髮中，掉入老鼠屎之類的……。
除了這些實用上的原因，我想還有一樣屬於美學上的東西。好幾根粗大的原木橫梁走在上方，在它的另一側還看得建屋頂的基底，像這副模樣，未免力量過強，而且毫不遮掩技術，作為佛頭頂上的裝飾，實在不相稱。裝上板子讓它們消失，還可以襯托出佛像之美。
所謂天花板，起因為佛的緣故，經功能面和美觀考量，將屋頂內部粗壯的結構隱藏起來。
另一方面，人們想讓粗糙的骨架看得見，也不在意這個那個紛紛落下，因此經過奈良時代、平安時代、鎌倉時代，沒有任何人貼天花板。天皇也好，貴族也罷，雖然住在優美的寢殿結構中，也還未使用天花板。
在源氏物語繪卷等之中，雖然運用那種刻意避開屋頂部分，由斜上方往室內眺望的，所謂日本獨特畫法的「室內景物畫法」，但實際上如果拿掉屋頂，由於沒有天花板，看起來就像那個樣子。反之，如果平安時代的住宅中沒有天花板，說不定正好說明那樣的視角是自然孕育出來的。
那麼，今天大家都有的天花板，是在何時？因為什麼事情，而出現在日本人的住所之中呢？
這是日本住宅史上的大問題。或許沒有天花板也不會造成困擾，因而受到忽視也難說，天花板是和榻榻米、拉窗、拉門、方柱，手拉著手出現的。和日本住宅特徵的榻榻米、拉窗、拉門、方柱形成一整套的東西，但為什麼它被置於一旁呢？
當室町時代的中葉時，在鋪木板的地板上，到處是圓柱子，既沒有隔間，而且榻榻米只擺了一張，空蕩蕩的寢殿結構，開始出現變化。首先榻榻米脫離專屬於大人物的坐墊的範疇，從一張、兩張，然後三張並排，面積逐漸擴大。與此平行發展的是，在柱子與柱子之間置入門檻及橫木，挖掘木溝，立起拉門。一旦裝上拉門，便發現收攏在圓柱旁邊的拉門不整齊，於是變為方柱。在由拉門所區隔出的四方形地板周圍鋪上榻榻米，不久，便全部都鋪上了。
雖然不知道榻榻米和拉門是哪個先行，但由於這兩者聯手，房間這樣的東西初次誕生在日本住宅中。
到了這個地步往後續推測。房間產生之後，關起門來，雖然能愉快地保有隱私，可是往上看仍可看穿，令人覺得不安，因為和榻榻米及拉門那種纖細觸感正好相反且粗糙不堪的屋頂內部，彷彿正朝著身體直壓下來。安裝天花板，將它隱藏起來吧。髒東西既不會掉下來，又可緩和冬天的寒意。
於是乎裝上天花板，完成了由榻榻米、拉門、天花板所圍成上下左右的日本式房間。而且將這樣的房間與鋪地板的房間組合一起，產生了書院結構。換句話說，這是從寢殿結構往書院結構的一種進化。
天花板是基於污染面和美學方面的考量，將屋頂內部的骨架隱藏起來的產物，但是現在的公寓大樓並沒有屋頂內部，天花板想隱藏什麼東西嗎？只要打開天花板便知道，現在的天花板裡面，擠著電器的配線、空調的配管、電視的拉線等等。古時候為隱藏骨架，現在則是隱藏配線配管這樣的內臟和神經。
不論過去或現在，它本身並非具有什麼重要意義，存在只是為了隱藏其他東西而已。天花板是住所的蓋子。總之，眼不見為淨。