每個人胸前的小人影,你有多久不曾和「它」對話?
你是否曾有這樣的經驗:心裡的聲音會在某個時間點,突然撞擊著自己,讓自己無法忽視。
每個人的胸前都有個小人影!
「那一個個夾雜著點點、微微透著光的舞動小身影,那包含著各種生命的經歷與不懈的努力,每一個小跳舞人,都是可貴的存在。」
作者與生俱來一種特殊能力,但不是一般人以為的「陰陽眼」。她能看見的,大概是這樣的情況:每當看著一個人時,如果看得久一點時,便會在那人的身體裡,看到另外一個小人。
這個小人的大小不一定,有時候會大一點,有時又小一點,最大也不會超過成人的一個手掌般大。沒有具體的五官和明確的肢體,不過看起來彷彿就有一個人形,而且老是在人的胸口間徘徊。它們並不是保持著站立不動的姿勢,而是老是動來動去,看起來就像是跳舞一般。她私下稱這樣的小人影為「小跳舞人」。
它們基本上呈半透明狀,大部分看起來都有點灰濛濛的,若再細看就會發現小人的身體裡面布滿了一粒粒的小點點,顏色有深有淺。小點點一多,小人看起來就會更灰暗;小點點少的話,小人看起來就更明亮。
而且這些小人影看起來有在講話,只是好像被關到靜音似的沒有聲音。一直到某一天,她開始聽到自己的小跳舞人的聲音。……
本書特色
◆我們的人生總常常被外界推著走,頗有身不由己之感,若是想了解自己、聆聽自己心聲的人,這本書可以提供一個思索的起點。
推薦
◆如果人生是一場Catch Ball遊戲,我們沒能接住球;如果生命是一方難以定義的四邊形,那麼沒有小跳舞人指路的我們,就有如盲人摸象;如果小跳舞人是「本我」、是「靈魂」,那麼不斷累積的「點點」,豈不是人世間各種撕不清、扯不斷,遮蔽真心的塵埃嗎!……她不用任何宗教、哲學的既有語詞,另闢途徑,從頭開始,告訴我們一個追尋真我的故事。──廖彥博(歷史作家,著有《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》、《一本就懂中國史》等)
小歐
六年級生,水瓶座,雖然拿到歷史系碩士的學位,但歷史學得並不太好。
把寫作當成認識自己的方式,平常靠聽音樂、讀書、看日劇、看電影來認識世界,偶而旅行。
曾在出版社、NGO組織、美術館工作,走過一趟四國遍路,主持「四國遍路同好會」臉書專頁。
著有《9個故事》、《遍路:1200公里四國徒步記》。
廖彥博序:你聽見小跳舞人說話的聲音嗎?
1 總是跳著舞的小人影
2 就在這裡,每個人都有一個
3 軌道人生
4 鏡子照不到的世界
5 點餐焦慮
6 剛好的運氣
7 漫畫之功用
8 看似理性的憂鬱症
9 我所認識的「鬼」
10 夢中的舞台
11 香薰下的小跳舞人
12 神奇的自動播放系統
13 終點到了,請下車
14 另一個朋友
15 心裡的垃圾
16 潛入感
17 Catch Ball
18 不停止的練習
19 點點的課程:故事的力量
20 點點的課程:夢的功能
21 To Be Honest
22 難以定義的四邊形
23 Break The Wall
24 挖掘
25 一直在一起
後記
你聽見小跳舞人說話的聲音嗎?
廖彥博*
你有沒有過這樣的一種經驗:得了重感冒,吃了讓身體倦怠無力的感冒藥,可是你的神智卻無比清楚,身、心好像分開來了?或者,當你正要做下某個重大決定的剎那,心底突然響起一個聲音,問你自己,這樣做好嗎?真的要這麼做嗎?
如果你有過這樣的經驗,歡迎你開始閱讀小歐的《小跳舞人》。
小歐是我就讀碩士班時的同班好友。我們認識至今,算算竟然已經有十幾年了。看著出版社寄來的書稿,很多前塵往事像影片一樣在心頭播映。當年小歐同學是我們「輕鬆派」的核心成員。「輕鬆派」有歷史、法律、財政等好幾個科系的研究生,目的是輕鬆寫意的吃吃喝喝,度過快樂的碩士班歲月。我們算是很大程度的實現了這個目的。話雖如此,小歐在上課、寫報告和寫學位論文的表現並不隨便,但是她在活潑開朗的外表底下,卻時常顯露出一種「陷入深深思索」的模樣。
當時,我對此不以為意,因為我認為自己和小歐一樣,也是個每天都在用腦思考的人物:早上思考下午該吃什麼、晚上思考明天要玩什麼、今天思考後天要去哪裡——其實,我不是在思考,而是渾渾噩噩地陷入淺淺的日常生活盤算當中。直到有一天,小歐在即時通訊程式上,要我回答下面的兩個問題:我是個什麼樣的人?在這個世界上,要做什麼事?霎時,我完全回答不上來。
「你呀,想得太少了,」小歐說。為什麼我是個「想得太少」的人呢?那時我頗感不服氣,再怎麼說,我可是個凡事往牛角尖裡鑽、神經質程度在十二星座裡排行第一的處女男啊!但小歐顯然沒有打算讓我有思考的機會,隨即拋出了下一句話:
「我可以看見別人看不見的事情,呃,簡單說,就是可以看見人們胸前的小跳舞人。」
在我當時已經不算弱小但是仍然很幼稚的心靈看來,可以看見小跳舞人這件事情,就是所謂的「特異功能」了吧。而根據我對「特異功能」的認知,這不就是香港電影《賭俠》裡,陳小刀的師弟周星星用來把梅花三變成黑桃Ace的絕招嗎?頓時我的腦海充滿了許多隔牆透視、穿越時空的想像,於是連珠炮似的問了一大串好奇的問題。對於小歐的能力,我並不懷疑,但是就像小歐所說,我想得太少,被侷限在事情表象、語言、以及既定的認知框架底下,只能不停的原地打轉,既看不見事情背後真正的意義,也不明白小歐為什麼愈來愈沉默、愈來愈不願意再提起小跳舞人的事情。
時間又過了幾年,這幾年裡我自己的人生幾經起伏,回首往事,時常感到後悔。從前的我,畫地自限,又很膽怯,躲在自己搭建的薄弱膜殼裡,以為就此可以背對人生的風雨。我開始試著和自己對話,試著傾聽內心深處的聲音,想知道自己對各種事情真正的想法。於是在小歐將寫好的《小跳舞人》書稿和我分享的時候,我感覺自己好像有那麼一點長進,彷彿能夠懂得當年小歐想對我表達的意思了。
在《小跳舞人》裡,我看見小歐努力追尋人生在世意義的奮鬥過程。她筆下的每個小跳舞人,看來玲瓏可愛,其實大多承擔著沉重的壓力——附著在小跳舞人身上的「點點」,永遠比甩脫的還要多。小跳舞人跳舞的動作,輕盈快躍的時候,也不如沉重遲緩的時候多。而我們就在這樣渾渾噩噩、心與身分離的情形底下,不假思索(就是「想得太少」)度過一生。用小歐的詞彙來說:如果人生是一場Catch Ball遊戲,我們沒能接住球;如果生命是一方難以定義的四邊形,那麼沒有小跳舞人指路的我們,就有如盲人摸象;如果小跳舞人是「本我」、是「靈魂」,那麼不斷累積的「點點」,豈不是人世間各種撕不清、扯不斷,遮蔽真心的塵埃嗎!
這樣看來,小歐的所謂「特異功能」,其實是一種人和自己內心對話的路徑。它像是一種說故事的新方法,又像是一扇門,開啟了人探索自己內心的新空間。在這個新空間裡,我能夠找到一個位置,聽聽自己心底的聲音。小歐用誠懇無比的語調,吃力的突破語言的成見和限制(以至於迫使得她不斷向讀者表示歉意),她不用任何宗教、哲學的既有語詞,另闢途徑,從頭開始,告訴我們一個追尋真我的故事。在這個故事裡,我們可以看見小歐在成長過程裡,怎麼樣從困惑之中,慢慢知道「我是誰?」以及「我在這個世界上,要做什麼事?」的答案。她娓娓道來,筆下平易親切。讀《小跳舞人》,小歐好像是經常碰面聊天、不必前情提要的好朋友,就坐在對面,掏心掏肺的訴說著自己的心路歷程。《小跳舞人》無非想告訴讀者:其實我們人人都可以和自己的小跳舞人對話,只是在紅塵浪裡,眾聲喧嘩,是我們自己選擇了關閉小跳舞人的聲音、不去收聽罷了。那麼,「特異功能」實際上並不「特異」啊。或許讀者還可以看出,小跳舞人和小歐以疑問句進行的對話(以問句來回答提問),很適合讀者對自己提問。
你聽見小跳舞人在心底說話的聲音嗎?你準備好要傾聽她/他對你說話了嗎?
*歷史作家,著有《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》、《一本就懂中國史》等書。
1、 總是跳著舞的小人影
打從出生以來,我就有種特殊的能力,或者可以說是現代人所指的「特異功能」。但我所會的這種特異功能,並不像電視演的那樣會透視或是把撲克牌變不見,也沒有辦法拿來賺錢,猛一聽起來或許還讓人覺得有點怪異。
正因為它沒有什麼多大的實用功能(至少對賺錢沒有多大幫助),而這件事情卻又一直陪伴著我的人生路,所以當我想來對大家談談我對這個世界的看法,卻又不曉得從哪兒說起時,我便打算好好地跟大家說說這件事。就某種意義來說,我的這種特異功能可以算是我生命的原點。
我之所以用我生命的原點來形容它,是因為我認為每個人活在這個世界上,一定會有各自的任務,這個任務並不是指成家立業之類的事,而是憑藉著自己的力量,想辦法去找到自己真心在意的事,並且去實踐它。而我在明白我的特異功能到底是什麼的過程,因而有機會更貼近內在的那個自己。
然而,要和大家坦白這件事,並不容易。我本來以為只要我說出來了,大家就理所當然會懂,但後來我才漸漸明白,實際的情況比我以為的要差得很遠。我曾經試著和我身邊一些親近的朋友們說明,可他們不是自己為我找個解釋,不然就為我貼了某部份異常的標籤──唉,雖然他們沒有說出來,但從他們眼神的微妙變化,我已了然於心了。
當我想在這裡談談這件事時,我的心裡反而扭捏了起來,不曉得要從哪裡說起才好?我確定已經可以清楚地傳達了嗎?
與其被這些問題困擾著,不如試著想辦法回答看看。於是我便下了一個決定,至少在這個故事裡,無論如何我會盡力把我有辦法說明的部分講清楚;而其他難以言喻的部分,可能要靠各位的想像力,對,就是想像力,不管你以為我說了什麼,都請給它保留一些想像的空間,別只被那硬梆梆的文字給綁住了。
※
關於我這個與生俱來的特殊能力,若要以一、兩句話來簡單說明,那就是「我看得到別人看不到的東西」。
而我所能看到的東西,並不是一般人以為的那樣,大家通常聽到這樣的說法,便會理所當然地以為我有「陰陽眼」、我看得到「鬼」,雖然我一度也曾這麼以為,但後來我發現事實並非如此。
我能看見的,大概是這樣的情況:每當我看著一個人時,如果看得久一點時,我便會在那人的身體裡,看到另外一個小人。這個小人的大小不一定,有時候會大一點,有時又小一點,最大也不會超過成人的一個手掌般大。
這些小人們並沒有具體的五官,也沒有像手或腳那樣明確的肢體,不過看起來彷彿就有一個人形,而且老是在人的胸口間徘徊。它們並不是保持著站立不動的姿勢,而是老是動來動去,看起來就像是跳舞一般。儘管它總在人前跳過來、晃過去,但並不會阻礙到本人的行動。
它們基本上是呈半透明狀,不過,雖然我曾見過極少數的人的小人會發出鮮明的亮光,但大部分的小人看起來都有點灰濛濛的,我甚至也有看見過近似黑色的小人。若再仔細看這些小人影,會發現裡面小人的身體裡面布滿了一粒粒的小點點,就像舀起一杯水時,會看到裡面有漂浮的雜質那樣,這些點點有的顏色深一點,有些顏色淺一點,總之,有很多很多的小點點在小人的身體裡面,因此使小人們看起來像是有顏色,不是真的透明。
這些小點點像是各自獨立的個體,有些會黏在小人的身上,儘管小人們舞動著,也不會受到影響;而有的小點點則像是沙漏裡的沙一樣,小人每換個姿勢,它們就跟著流動;還有些小點點就像是有著自己的意志,不管小人怎麼動,它還是會依著自己的節奏跳動。小點點一多,小人看起來就會更灰暗;小點點少的話,小人看起來就更明亮。而一個人的小人裡會有多少小點點,是不斷改變的,不過大部分是越來越多,我幾乎很少看過有人的小人裡的小點點是越來越少的。
記得我小的時候,只要一看著這些小人影時,常會覺得它好像想要說什麼似的,那感覺就像是看沒有字幕的電視節目時,又停在靜音模式一樣。一直到我長大以後,我才確定這些小人們不只會舞動,還會說話。
像是這樣的小人影,到底是什麼呢?讀到這裡的你,是不是已經在替我想個好的解釋了呢?比如說,是我眼花了,或是告訴我這是一種精神上的疾病會影響我的視覺之類的?還是在心裡默默低語,「這是什麼奇怪的東西啊!這種特異功能真奇怪」?
沒關係,如果此時你的心中有這些想法,或其他更多的想法都無妨,這很正常。但如果你已對這件事有一點點的好奇,那麼我很誠摯地歡迎你繼續讀下去,因為這個故事和你也有關係。我剛說過了,每個人的胸前都有個小人影啊!