四周吵雜，她迷亂而吃力地睜眼，呼吸紊亂著。覆在口鼻上的氧氣罩早已起了白霧，她的唇型在霧中顫動著，卻吐不出聲音。
 
醫療人員們圍在她的身邊，神色凝重，一旁的生理監視器響著警報，她原本正想乾脆閉上雙眼回歸寧靜，醫療人員手中的平板卻突然亮了起來，被慌亂地遞到她的面前，她的眼中突然便有了光。
 
「媽媽！」「宜君！」
 
喊的都是她，她卻發不出聲音回應。她擠出最後一絲力氣，勉力提起食指，在手邊的繪圖板上歪歪斜斜的畫了個笑臉。然後，她深深地望了平板最後一眼，笑容在起霧的呼吸罩中若隱若現。
 
「爸爸，媽媽是想說笑一個對吧？她最常說這句話了……」
 
「一定是的，我們笑一個給媽媽看吧！」
 
＊
 
諾大的教堂卻僅只冷清幾人，聖潔的樂曲悠揚。
 
劉子瑜在人群中抬眼，淚水模糊的視線間，她搜尋著講台上那張黑白遺照，照片中母親溫婉的淺笑若隱若現，卻在她心中翻滾起灼熱的洋流，帶著刺痛的暖意。
 
劉子瑜回頭看了一眼父親，劉家齊正垂著頭，頹喪地坐在席間，指尖不斷把玩著刻印著歲月痕跡的婚戒，兩眼空洞著，似乎周遭的一切都和他毫無關聯，只是兀自出神。
 
神父輕咳了兩聲，站在禮堂上抬頭對著巨大的投影布幕，低啞慈藹的嗓音緩緩吐出的卻是不帶太多情感的字句。
 
「各位，你們都是蔡宜君姐妹摯愛的親人，謝謝你們在線上送她最後一程。《傳道書七章第一到第二節》裡說：『死亡的日子勝過誕生的日子，往服喪之家比往宴樂之家還好……』」
 
神父的的語音越來越遙遠，劉子瑜坐在窗邊，哀戚地看著窗外的草地，淚水靜靜流淌。劉子瑜擰著手指，試圖不去想念回憶，過去的畫面卻歷歷在目。
 
「……蔡宜君姊妹在生前留下了一段話，現在就由我來為大家朗誦。」
 
劉子瑜屏氣凝神，即便這段話她已經看過無數遍，輕輕閉上眼睛就能默念，她還是專注地豎起耳朵，深怕錯過任何一個字。

「很榮幸，我們都能來地球上玩一趟！雖然還是有好多好多的對不起，躺在床上的時候，我心裡還在想著，我們一家人還沒去山上露營……但我相信，一定會有人替我完成，對吧？家齊，你一定知道我在說什麼！……」
 
「……如果死亡只是暫時結束，那我想就沒什麼好難過的了，現在請你們為我笑一個吧！」
 
說到最後一句時，劉子瑜不自覺喃喃地跟著唸了出來，母親病中歪斜的字跡浮現在腦海，她仍記得母親特地將「笑一個吧」放大了兩倍，甚至在旁邊畫了個大大的笑臉符號。
 
順應著死者的話，劉家齊和劉子瑜勉力擠出一個笑容，替神父的哀辭畫下了句點。
 
*
 
「……真的有平行世界嗎？」
 
劉子瑜蹲在樹下，雙手撥弄著泥土，輕聲問著身旁眉頭深鎖的男人，卻只有清風安靜的回應。
 
「媽媽生前最喜歡這片花園了，連她走了，這些花還是開得這麼漂亮。也不知道是它們無悲無喜，七情六慾都無感，還是為了送媽媽最後一程才綻放得這麼燦爛？如果是我的話……」
 
「如果是我的話，媽媽走了，我會不會就不那麼難過……」
 
「人死後，到底會去哪裡？」
 
劉子瑜的淚浸濕了手下的土，土塊掉落到骨灰罈上，發出一聲悶響。劉家齊輕輕地將手覆在劉子瑜的小手上，相觸的雙手，卻都沒有溫度。劉家齊幾度張口，卻始終不知該說些什麼回應。他拍拍女兒的手，聲音沙啞。
 
「人體是由氫、氧、碳、氮，這四種元素所形成的精密裝置，從原子數來看，人體有62.7%是氫，在氫之後，原子數第二多的元素是氧，占的比例是23.8%。原子數排名第三名的是碳，第四名是氮——」
 
「爸！」
 
劉子瑜突然生氣地甩掉父親的手，站了起來。劉家齊的動作停滯了一下，又復繼續低頭埋著骨灰罈。子瑜轉過身想離開，卻回頭看見父親哀戚的背影，一跺腳，又走回父親身邊。她仰頭看著天空，盈在眼眶中的淚珠，在陽光下剔透晶瑩。
 
「這件事……什麼時候才要告訴妹妹？」
 
「子珈……她還太小了……」
 
可是究竟能瞞她到何時呢？
 
子瑜擔憂地朝屋裡看看，終在父親身邊蹲了下來，將頭輕輕靠在父親的肩膀上，記憶中父親厚實的肩膀，如今竟單薄若此。